一颗没有射出去的子弹(子弹为什么能射出去)

百香味

一天早上，宋铜醒来，感觉嘴里有一团火焰在微弱地燃烧。这种疼痛就像一只飞蛾随着他太阳穴的跳动咬着他的神经。他只能手托着下巴在房间里走来走去，捶胸顿足。他开始咯咯地笑，咬牙切齿，类似食草动物的反刍，似乎只有牙齿有力的嘴部运动才能减轻疼痛。这是一个沉闷，沉闷的声音，直到牙龈发酸，宋铜开始失控地哭了起来。

宋铜对坚硬过热的东西无能为力，包括他妈妈包的韭菜饺子。他甚至不能喝温水和深呼吸。他疼痛的触角潜伏在舌尖上。他不记得有什么事情让他如此全神贯注。

一夜之间，宋铜变得面目全非，嘴巴歪着，眼睛斜着，黏糊糊的口水从嘴角淌出来，像断了线一样挂在下巴和衣领上。他在镜子里看到了自己的影像，太可怕了。

母亲拖着他去了医院。那个带着面具的白脸医生有着明亮的眼睛。他托起宋铜的下巴，左右捏捏，像一个经验丰富的牛经纪人一样玩弄宋铜的嘴巴。医生用食指摸了摸下巴，把一块黑木头戳进嘴里。宋铜疼得又哭了。

白脸医生笑着说:“这里疼吗？那里疼吗？”

最后，他断定宋铜得了腮腺炎。

妈妈找来一株仙人掌，剥了皮，放在石臼里捣成泥，往里面砸两个蛋清，搅拌均匀，涂在一块黑布上，把脸裹成一圈。然后叫宋铜的叔叔进城，带他去乡下他奶奶家治疗。

那一年，宋铜七岁，他在隐隐的痛苦中开始了一生中最难忘的农村生活。当时，除了换脸颊上的药膏，宋铜一刻也没有停止跑步。他像一只上了发条的马蹄形手表一样跑遍了整个村庄。

童和几个堂弟除了用尿和泥挤泥人，还热衷于爬树挖蛋捉迷藏。一群面容粗糙的孩子用黑布蒙住眼睛，然后数到一百，再解开黑布寻找他们隐藏的朋友。轮到宋铜蒙黑布的时候，他数了数，喊道:“藏起来了吗？”同伴到处回应:“藏起来了。”黑暗房间里的声音听起来模糊而遥远。宋铜解开黑布，揉了揉眼睛。院子里有温暖的麦秸垛，墨绿色的泥水缸，粗腰的槐树，都是很好的藏身之处。宋铜喜欢先找到扎着两条辫子的表弟。当他被发现时，他渴望听到他的表弟尖叫。她的声音像画眉一样动听。

"哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇，哇。"

宋铜知道他的表弟总是藏在他爷爷家的黑色壁橱里。没想到，这次宋铜打开衣柜，除了几件发霉的棉衣，并没有表姐的影子。宋看了一会儿，然后不情愿地拉开了衣柜里的一个抽屉。抽屉里，有一副老式眼镜和一些沉甸甸的精选作品。宋铜翻了翻它们，伸手把它们拉了进来。一个闪亮的部分铺开，两指粗长，尖尖的，后面是平的。宋铜心里发出一声“咬咬牙”。他在电影里见过这东西，爸爸，就像《平原游击队》里的李向阳或者拉火车的飞虎队。反正感觉太好了。他屏住呼吸，把子弹握在手里，冰冷中带着些许温暖。宋铜犹豫了一会儿，然后把子弹放回抽屉里，用那些书把它堵在最里面。

从那以后，这颗子弹成了宋铜和他祖父之间的秘密。我爷爷年轻的时候在八路军工作，好像参加过载入史册的淮海战役。对宋铜来说，这些都不重要，但子弹在爷爷的抽屉里。我希望我有一把枪。宋铜走出老房子，在角落里撒尿，抬头看了一会儿头顶上灿烂的阳光。那是一个春天。从那时起，宋铜就开始思考和记忆。

六个月后，宋铜离开了他祖父的家，回到了城里的学校。

这颗子弹就像他的腮腺炎一样，时断时续，像藏在灰烬底部的炭火，慢慢地烤着宋铜的晚年生活。宋铜离开了他爷爷的家，回到城里去上学。他对自己的生活和学习非常紧张。直到高中的一个暑假，他和妈妈去给爷爷庆祝80岁的生日。那时候他对爷爷的印象已经模糊了，只记得他慈祥的笑容像童年的阳光一样温暖。大多数时候，他能记得的，是捉迷藏那天早上，他打开高高的壁橱时看到的那颗子弹。宋铜偶尔想起他的童年，他感到脸颊隐隐作痛。他觉得子弹射进了他的下巴。

爷爷的生日聚会是在那栋老房子里举行的。爷爷老得像一棵年轮模糊的树，脑子里一片迷茫。宋铜看着在厨房里忙着做饭的叔叔阿姨们，心里很不安。这时候，我那个扎着小辫子，带着子弹的表哥好像出现在这个黑漆漆的房间里。

宋铜试着对他的祖父说:“家里有旧书吗？”

爷爷用浑浊的眼神看着他。

宋只好大声说，“我想看你的书。还有别的吗？”

爷爷慢慢用手捂住耳朵，最后含糊地摇了摇头。

宋铜起身走到隔壁，来到黑色衣柜前。十几年后，他打开抽屉，依然听到熟悉的吱嘎声，童年的味道迎面扑来。他看到了精选的作品，子弹静静地躺在里面，闪着暗黄色的光。

宋铜把它抓在手里，用一块破布包好，塞进了口袋。那一刻，他觉得自己好像把爷爷的心掏出来了。他走出院子，看到暖暖的麦秸垛，墨绿色的水缸，粗壮而寂静的槐树，头顶温暖的阳光。在某些特定的地方，时间就像记忆一样停滞不前。

宋铜回家后，把子弹藏在抽屉里。

宋大学毕业的时候，和家里吵了一段时间，坚持要当兵。我爸妈不愿意，说“你找个好单位，老老实实工作就行了。和平时期你会是个什么样的兵？”

宋铜说，“我想摸摸枪。可惜我这辈子都不会碰枪了。”

妈妈说:“你怎么了？拿着枪有什么好摸的？未来才是最重要的。”

宋还是偷偷去武装部征兵办公室报了名。体检的时候，医生说你胸部有些凸起，属于鸡胸，不具备当兵的资格。医生在体检表上写了几个字，宋铜当兵摸枪的梦想破灭了。

一年后，宋铜被分配到政府机构。他的任务是喝茶和看报纸。他干活不多也不多，总是恰到好处。他成了一个白脸、安静、谨慎的工人。只有一次，宋铜伏在桌子上看报纸，突然拍桌子说了句什么，吓了同事一跳。

宋铜说，“开枪打他。”

宋铜看过一篇文章，讲的是一个外省的政府官员，如何买卖官员和包养情妇。同事们笑着说:“想不到宋铜还这么义愤填膺。”

宋铜说，“不幸的是，我没有枪。如果我有枪，我会开枪打死他。”

还有一次，宋铜和几个同学聚会，他们都喝了很多酒。宋铜突然站起来，歪歪斜斜地绕着半个饭桌，走到一个当警察的同学身边，抱住了那个警察的腰。他当时表现得像个强盗一样粗鲁。当警察的同学吓了一跳，说，宋铜，你在干什么？

宋铜说，“让我摸摸你有没有枪。我还没见过枪呢。”

警察说:“胡说，不履行职责就不准带枪。”

宋摸了一圈，一脸失望。

那时，宋铜已经收集了许多关于枪支的资料。他从一些不知名的网站下载了各种制作枪支过程的图纸。他无法理解自己为什么会执着于现实生活中这些不必要的东西。直到有一天，宋铜看到他母亲悲伤的表情，他才知道他的祖父已经去世了。悲伤了一小段时间后，藏在抽屉里的子弹又从我的脑海里蹦出来，像针一样跳跃闪亮，刺激着他。他甚至听到了子弹出膛的声音，滚烫的弹壳弹出来。突然，他感到下巴疼痛难忍。

宋终于知道他应该有枪了。

宋铜和妻子萧艾刚谈恋爱的时候，曾经说过一句话:“我希望你是个女兵。”

萧艾说，“为什么？你觉得我工作单位不好吗？”萧艾是单位的会计，她有很强的计算和分解能力。她从未犯过任何错误。

宋铜说:“如果你是女兵，我就可以摸枪了。”

婚后很长一段时间，像每个年轻人一样，宋铜渴望与萧艾发生性关系。大多数时候，他们都采取传统的男性立场。宋铜在猛烈的撞击中感受到了射击的乐趣，并常常乐在其中。有一次，萧艾把他从身上推了下来。

萧艾说:“我受不了你了，你就不能温柔点吗？”

宋铜说:“我怎么了？”

萧艾说，“你怎么了？我老婆不懂得珍惜，跟个暴徒一样。”

宋铜对此非常沮丧。当他再次与小艾发生关系时，他的行动变得谨慎，他尽力回应小艾。然而，他的思想被分散了，他的身体变软了，他经常半途而废。小艾不满意，宋铜也觉得很郁闷。

子弹在床前的家具里。从童年到现在，从祖父家到宋铜家，祖父一直带着这个秘密，而宋铜却不得不独自承受这个秘密的欲望。有时候，他觉得爷爷就藏在家具里，安静而慈祥地看着他。爷爷是一棵老树，好像这个房间里的家具都是用被肢解的爷爷的尸体做的。宋铜后悔留着这颗子弹直到现在。欲望和年龄一样，让他越来越感到疲惫和痛苦。

30岁时，宋以给儿子过生日为由，从超市购买了一把仿五四手枪。那时候我儿子才刚刚学步，还不会握手枪。半夜，宋铜悄悄爬了起来，打开家具，取出子弹，试图塞进仿真手枪。枪膛太小，就像缩小了一样。宋铜费了好大的劲，最后还是没办法完全塞进枪膛。宋铜在寒冷的月光下玩起了子弹。他觉得这颗子弹应该很神奇，与其他子弹不同。如果有枪，这颗子弹可能会击中月球。拥有一把真枪让宋铜彻夜难眠。

宋铜找到一个做机械加工的朋友，邀请他的朋友喝酒，喝了一瓶白酒。宋铜终于开口了。

“我再也受不了了。只有你能帮我。”

我的朋友姓赵，生意做得不错，愿意交各种层次的朋友，叫赵经理。

赵经理说:“有什么事吗？去吧。”

宋铜说:“你帮我造一把手枪。”

赵经理手一抖，杯子差点掉到地上:“你想干嘛？”

宋铜说，“我什么都不想做，我只想有一把枪。”

赵经理盯着宋铜看了很久，然后连连摇头:“我不喝你的酒，我喝不起。”

宋铜说:“请开个价，我可以给你钱。”

赵经理起身告辞时说:“这不是钱不钱的问题，这是人命关天的事。”

连续五次请赵经理喝酒，换了不同的餐厅和不同品牌的酒。在第六家餐厅，赵经理问他:“告诉我，你拿着枪想干什么？”

宋铜说，“我只是想实现一个愿望。我只想从手中射出一颗子弹。”

赵经理不耐烦了:“关键是你要射谁，目标是男的？女人？爱恨情仇？还是一只狗？还是一只鸟？”

宋铜说，“这些不是目标。我以人格起誓，我不会做任何错事。”

赵经理朝他眨了很久的眼睛，然后慢慢地拿出一个报纸包，递给宋铜。赵经理说:“你知道，现在法律规定私人连气枪都不能拥有。不管怎样，你都不能给我惹麻烦。”

宋铜打开报纸，看到一个手枪形状的铁块。

“这就是手枪？”

“当然是手枪。这是模仿五四运动制造的。你看，扳机，铁块，锤子，针，瞄准器，一切。装子弹就可以开火了。”

“我怎么看起来不舒服？做工粗糙，和我预想的不一样。”

赵经理更不耐烦了:“好吧，我就犯罪。你还在抱怨我。别忘了。”

在宋铜拿到手枪的那个晚上，他做了三个不同的梦。这三个梦看似持续的时间很短，不一会儿就没了。宋翻来覆去，梦境一次次出现，又显得特别漫长。

孟桐的梦的背景是黑白的，没有任何颜色。他觉得自己陷入了一个时间模糊的时代。他头上蒙着羊肚子的白毛巾，穿着肥大的双排扣夹克，宽松的黑布裤子，圆脚踝的平底布鞋，他跟在一群像兔子一样在田野里奔跑的粗脸人后面。双排扣夹克上的布纽扣像受伤的蝴蝶一样左右摇摆。田野里的风穿过他的裤子，使他的腿凉爽舒适。然后他朝一辆疾驰的火车开枪，炮弹弹出来，叮当作响。

在接下来的梦里，宋铜莫名其妙地掉进了一所黑暗的房子里。就像一堵铜墙铁壁，四周光线昏暗。宋的头上蒙着黑色的口罩，只有眼睛露在外面，脚步很轻，静得像猫一样。房间里有很多门，似乎有很多人在远处为他鼓掌，一路微笑着走进房间。没有方向，没有门牌号，然后一个看似坚固的铁柜子挡住了去路。他手指轻轻一弹，听到一声枪响，铁柜打开了，一捆捆的钞票一张接一张的出来。

在第三个梦里，宋铜赤脚走在沙滩上，海浪和鲜花静静地翻滚。海鸟飞得很低，被乌云遮住，伸手可及。在前面的一块岩石上，一个皮肤黝黑的老人正在修补渔网。宋铜走过去，看见老人嘴里叼着一根烟斗。他抬起头对他微笑。这是一个非常熟悉的老人。当郑松想知道他是谁时，老人突然伸手从腰间拔出手枪，放在他的太阳穴上。宋铜刚想阻止他，枪响了，一片血红溅在礁石上，老人的烟斗像鸟一样飞向天空空。

宋浑身哆嗦，醒来时已是汗流浃背。他感到脸颊下方疼痛难忍，口干舌燥。萧艾摸着他的头说:“你的腮腺炎又烧得厉害了。”

服药后，宋铜躺在床上，试图捕捉他梦里的每一个细节。他能清楚记得的是那声尖锐的枪响，像刀子划过皮肤一样真实。当他眨眼睛的时候，枪声仍然萦绕在他的耳边。所有的可能性都是这个粒子必须被弹射出去，哪怕枪口对着一潭死水，波浪也会溢出，回归平静。只有当它被驱逐出去的时候，宋才不会因为这样的欲望而遭受难以忍受的痛苦。

萧艾去工作了，她的儿子去幼儿园了。宋铜从床上爬起来，打开家具的抽屉，试图握住手中的枪，并拉动枪栓。它发出像门被打开的声音，他可以看到他想要的一切。宋铜把子弹放进枪膛，就像婴儿和母亲一样和谐默契。他举起枪，在房间里看了一遍。枪似乎很重，使得宋铜的手臂不稳。他眯着眼睛，看着房间里的家具。一切似乎都模棱两可。没有明确的目标，他能真实感受到的是，在他斜视的右眼旁边，他右边的太阳穴像火焰一样在动。镜子里是一个陌生的自己，傻乎乎地盯着他。

黄昏时分，萧艾回来了，坐在沙发上不说话。她头发凌乱，神情不定，衣服上布满了片片污渍。

宋铜说:“怎么了？”

萧艾说，“我的包被抢了。几个骑着摩托车的年轻人跟着我。当他们转过四合路时，他们抓住了我肩上的包。我不肯放手，他们就抢了包，骑着摩托车跑了。我被拖到地上，膝盖磨破了。”

宋一下子从床上坐起来，道:“我打中了他。”

说这话的时候，他听到了一声发自内心的欢呼，就像小时候，他和堂弟玩捉迷藏的时候，堂弟尖叫一样。

第二天下午，当萧艾再次去上班时，宋铜看着她下了楼，转身关上门，拔出了手枪。他拿在手里掂量了一会儿，然后用报纸包好，塞进裤兜里。他在卧室里走来走去，穿过客厅、厨房、卫生间和书房，然后走回卧室。房间里很安静，只有客厅的钟摆“咔嚓”一声，像童年的雨滴一样缓慢。宋歪着头，数着钟摆。他的喉结蠕动着。钟摆无情地响着。宋数到三十，然后坚持数到五十，再强迫自己数到八十，跑出卧室，打开门下了楼。

街上充斥着汽车和轿车的喇叭声、摩托车声、男人的哭喊声、女人的笑声和孩子们的牙牙学语。就像一只患哮喘的动物，城市越来越糟糕。宋铜一头扎进了汹涌的人流中，他陷入了一片模糊的喧嚣中。他觉得自己在重复多年前的一个梦。他小时候的表妹好像就在这条恍惚的街上，骑着自行车像萧艾一样在他面前晃，她的长发在风中飞扬，然后突然尖叫着嘲笑他。

宋拐进了幽静的四合路，他觉得自己的身体突然软弱起来，像一块糖在融化。道路两旁的法桐树整齐舒展，显得安静而亲切。有树叶飘落，像脸一样摇曳，飘过。宋铜的双手插在裤兜里，右手蜷曲着，他感觉到棱角分明的坚硬、寒冷和温暖。前所未有的热量从他的下半身扩散开来，仿佛他的双腿已经开始融化，他正在炙烤着自己的腰部。宋铜靠在一棵法桐树上，掏出一支香烟。就在他扔掉火柴杆的时候，发现身后有几个骑摩托车的年轻人。他们大约二十岁，穿着奇装异服，染着红色或黄色的头发。他们的摩托车开得很慢，马达声就像无数青蛙的鸣叫。宋铜与他们的眼睛对视着，几个年轻人同时盯着他，所以他们有些慌乱，避开了宋铜的视线。宋铜向前走了几步，突然又转了回来。宋铜听到自己咳嗽了一声:“你抢了萧艾的包吗？”

男孩们几乎同时感到惊讶，他们的眼睛变得像锥子一样锐利，一致戳在宋铜的脸上。

宋铜听到自己说，“昨天，在这里，你做了吗？”

宋朝的童话还没落下，几个小伙子面面相觑。其中一个扎着马尾辫的高个子突然跳下车，像影子一样一闪而过。宋铜还没来得及躲闪，就感到一只拳头重重地打在了他的脸上。当他的拳头碰到鼻子时，宋铜闻到了一股干烟草的味道。他几乎发出一声呜咽，然后一脚踩在肚子上。宋铜本能地闪避、躲避，踉跄了几步，被逼到一个角落里。

宋铜张开嘴:“我有枪。你再打我，就开枪。”

宋铜的声音很快被笑声淹没了。有人抓住他的衣领，轻而易举地把他扔到了墙上。无数的拳头和脚在他紧绷的肚子上“噼噼啪啪”作响，像密集的雨点打在宽厚的树叶上，发出“噗噗”的闷响。宋铜的手伸进裤兜，准确地摸到了枪。

宋铜喊道，“我有枪。别逼我开枪。我有枪。不要逼我。”

“让你瞎说，让你有枪，让你有枪。”

宋铜再次遭到毒打。他手里拿着枪，却拔不出来。他不知道为什么就是拔不出来。一股粘稠的液体从嘴角渗出，在口中翻腾出一股甜甜的味道。宋铜觉得自己好像在流泪。他听到自己哭着说:“我有枪，我真的有枪，我真的有枪……”

他的头脑模糊不清，好像他在那个童年的村庄里。他和朋友们玩了一个类似的游戏，用自制的鞭子抽打旋转的木顶，一口接一口地吐出来淹死无处可逃的蚂蚁。

宋铜扶着墙站了起来。他的第一反应是在裤兜里摸枪。四合路是如此的安静，太阳静静地落下，让这条安静的街道变得温暖而深情。茂密的树冠里有麻雀在沙沙作响。宋铜擦了擦鼻子上的血，拿出手机，接通了赵经理的电话。赵经理好像在那边忙着什么。听起来太吵了。

赵经理开口说:“我忙，就不去了。改天再喝一杯吧。”

宋铜努力让自己的声音平静下来:“我，我开枪了，我要把子弹射出去。”

赵经理愣了一下，说:“你不能再憋了吗？放手，放手，放手。”

宋问他，“什么意思？你说的话我没听懂。”

赵经理呵呵笑了两声:“我给你的只是一个类似手枪的铁片，根本没有发射子弹的功能。”

失望突然涌入宋铜的脑海，他对着手机喊道:“你凭什么这么做？你为什么骗我？”

“我没有骗你，我只是觉得你的头脑还像个童年的孩子。我这么做只是因为你让你开心。你明白吗？活着，开心才是最重要的。”

宋铜受不了赵经理的唠叨。他气急败坏的挂了电话，掏出一把用报纸包着的枪。他拉开枪机，试图把子弹从枪膛里取出来，听了一会儿，然后举手扔进空。子弹在阳光下跳跃，滚出迷人的光泽，“砰”的一声落在地上。弹头和弹壳分离了，在宋铜的脚下转了几圈。宋铜伸手去拿弹壳，眯起眼睛往里面看。里面没有弹药空空。弹壳的底部像一个旧伤疤，让他一瞬间想起了我爷爷迷茫的眼神。

宋楞在原地，半晌没有回过神来，在他脚边明显是一颗废弃的子弹，弹夹里没有炸药。是的，没错，宋铜看得很清楚。这颗他保存了30多年的子弹，竟然是一颗永远射不出去的子弹。

爷爷，你这不是在逗我开心吗？

宋铜沮丧地愣了很久，他一时不知道该怎么办。房间里像往常一样安静，落地钟的钟摆在摇摆。萧艾的高跟鞋发出的咔嗒咔嗒的声音清晰可闻。宋铜咬着嘴唇，听了一会儿。他走过去抓住长摆，转身塞了一个空暖水瓶进去，顶住摆的下端。然后他慢慢松开手，钟摆不动了。房间真的安静下来了。像下午刚出门的时候，他把双手抄在背后，把厨房、书房、卫生间都翻遍了。他像个第一次来的游客一样环顾四周。

返身，他走进客厅，倒了一杯水，喝了一口，然后他拿着杯子去了阳台。窗外的路灯已经亮了。从他所在的三楼往下看，终于可以看到满大街爬的人。它们看起来不像鱼。只有路灯的光平时在街上肆意燃烧，噼啪作响。就像他小时候，在爷爷的村子里的时候，他记得自己在太阳底下的田野里狂奔，大声唱歌，打滚。

宋铜把水杯放在阳台上的椅子上。他轻轻挠着下巴，突然张开嘴，对着窗外的街道大喊。他认为他的叫喊声大得足以吓到街上的行人。当他下意识的捂住自己的嘴时，发现自己多虑了。他的吼声，像一口痰，无声无息，瞬间淹没在窗外嘈杂的夜色中。

宋铜默默地转过身，面对着他面前的穿衣镜。借着昏暗的灯光，他看到镜子里有一张陌生的脸，正静静地看着他。

编辑林