篱笆的拼音，篱笆与人

石泽峰

竹篱笆

篱笆是中国古代农村房前屋后的一种景观。

围绕着花园或菜园，默默地看着旭日东升，夕阳西下，遮挡着鸡犬猪羊，谨慎有序地保持着站立的姿势，表现出乡村的风情和对土地深深的敬畏。它离开母亲进出的花园门到一边，用吱吱嘎嘎的声音迎接母亲回到花园，或者看着她离开，日复一日，看着平平淡淡的日子里炊烟袅袅。

以前农村没有高大的院墙，也没有现在像围挡一样移动的铸铁护栏。我们看到的是用木棍、竹子、芦苇、灌木搭成的篱笆，它们立在简陋的房屋旁，守护着绿色的白菜或芳香的花朵，以略高于地面的“超现实部分”表现着对农民的热爱和对田园风光的怀念。

在我的印象中，那些来自农场的调皮的孩子，那些在日落之后和我一起回家的朋友，总是透过栅栏向花园里窥视。我们总是想摘成熟的水果和花朵，以及开得最鲜艳的花朵。因为栅栏，我们成了进不去的外人，成了偶尔翻越栅栏的小偷。记得有一年，橘子还没熟，有一天，我去外婆家。东水在黑爷爷家看到挂满枝头的橘子，就和其他几个同伴约好，偷偷溜到橘子园后面，翻过围墙，藏在橘子树下。当他们正要伸手去拿又绿又涩的橘子时，被布莱克爷爷的女儿石莲发现了。石莲马上告诉了布莱克爷爷，但是布莱克爷爷并没有打算去花园把它们赶走。而是绕道去了东水家，让他妈把东水叫回来。现在想来，像二黑爷爷这样淳朴的农民，首先考虑的不是破坏橘子，而是害怕自己的行为会吓到这些东水的孩子，给他们的心里蒙上阴影。

如今，黑老爷爷早已过世，东水也在一次事故中去世了近30年。加上东水小时候的玩伴，我们所有人都进入了不惑之年。听说因为标准化农田建设的需要，过去那些梯田都被平整了，包括黑爷爷家的橘园。那些曾经屹立在风中的栅栏都不见了。原址上留下的是一种空的空，一种写实空的白。北风劲吹，发出呼呼的声音。我仿佛听到了一种对乡村温情和生存趣味的深切呼唤，像是在向我们提出人生哲学和田园美学的深度问题。

和以前一样，岁月在四季的轨道上匀速转圈，以离心运动的方式把附着在上面的一切都一一抛掉，包括那些不空白走的栅栏。它把我们的孩子抛入中年，抛离农村，让我们成为流浪者。时隔多年，当我一次又一次带着感情的力量走近村庄时，我看到的是一张被岁月的鞭子打过的陌生而模糊的村脸。我回过头，闭上眼睛，脑海里全是过去一年篱笆围着花园转的场景。简单，卑微，温柔，诗意，夹杂着妈妈的关心和温暖。由此，我想起了一代又一代善良的祖先，想起了用双手扎篱笆的乡村母亲。他们把乡土的意义塞进了我们的记忆背包，等着我们在那些想家的日子里咀嚼乡愁。

支持

“你们这些家伙，你们是认真的吗？”

老阎背对着鱼塘，坐在自己小平房的包厢里，严肃地向一群把他当朋友的城里人问道。这些人来这里抓他的鱼，吃他的食物，喝他的酒。老阎遇到儿子想去城里读书的问题，大家都答应了。老严酒量不错，马上拿起酒杯站了起来。突然，她的黑眼睛直勾勾地盯着正在拍胸脯的某单位办公室主任。

“你！说真的？”坐在那里，我无缘无故地跳了起来。我环顾四周，想知道什么时候周围的人包括办公室主任都退出了，只剩下我和老阎。

一觉醒来，发现墙上的挂钟还没到半夜两点，窗外一片漆黑。后背早已被汗水浸透，再也睡不着了。我独自走进书房，回味着这个梦。坐在桌前，我拼命在大脑的记忆银行里搜索老严这个人物。

记得几年前，在报纸副刊上看到一首现代诗《暮光之城》。

暮光之城，橹远/远离雨深/远离五月的湖/湖上，浪越来越高//藏在酒楼/藏在西城的角落/思念无处不在/在思念乡野的地方/我们在畅饮美酒//不谈雨/不问年内的收成/一轮已满/两轮又满/玉人如歌/今夜谁来唱？

这首诗给我的感觉是，他写的是流年的痛苦，诗人对感情至上的坚持。我记得这首诗的作者——颜兴发。以后和几个诗人聊天的时候，我说我很喜欢这首诗。朋友说他是老阎，一个以养鱼为生的农民。突然，我有点惊讶，一个农民的诗如此纯净，没有任何杂质，其品质恰恰是几千年来中国农民纯朴的缩影。我想起现在很多诗，无病呻吟的人不在少数。朋友说，哪天我们去看看老阎吧。朋友信守承诺，不到半个月，我们约好出发去拜访这位农民诗人。

这是一个离城市不到20公里的农村地方。秋林湖上有三四间小瓦房，瓦房东边有两个鱼塘。朋友说这是老阎的家产。下车时，朋友把我介绍给老严，老严热情地握着我的手，一直叫我石老师。他肤色蜡黄，皱纹褶皱，热情好客，这是我对老阎的第一印象。放眼望去，他家池塘里有十几个垂钓者。这群外人，看不到外面的，都在围着塘脊找适合自己的钓位，都表现出一种要把塘里的鱼都钓上来的野心。看我无事可做，又不喜欢钓鱼，老阎就带着我在塘边的田埂上转悠。他一边和我聊天，一边和这些熟悉的人打招呼。老阎说，他们都是他的朋友。

快到吃午饭的时间了。老严的老婆做了一桌子的土菜，圆桌中间摆了五个炭火火锅，极为丰盛。老严摆好筷子和酒盅，把老酒一一倒出来，然后招呼他们过来吃饭。餐桌上有些人互相认识，有些人不认识。老严的热情反而让我不舒服。我们(包括他的钓友)似乎是他最珍贵的客人。老严说，像这样的接待是常态。三巡酒后，他们的激情仿佛被酒点燃了，争先恐后地评论老严的诗，仿佛在开一个只有溢美之词的诗歌研讨会。老严酒量不好，给她敬酒，让她老婆给他们装鱼。不知道是谁第一次提到老阎上小学六年级的儿子。大家开始建议他把孩子送到市里最好的初中。大家都觉得很有必要。为什么老阎不知道？全市最好的初中只招收划片范围内的学生。不属于范围的得找关系。对于老阎这样的农民，你知道谁说了算吗？我看到老阎脸上一片茫然。时间久了，也许是看到现场很尴尬吧。旁边一个上了年纪的人对附近一个单位的办公室主任说，你到时候帮我，找个人，给老严的儿子弄个名额。听到这些话，老严端着酒杯表示敬意和感谢。那一次，老阎喝多了。

按照老阎的为人之道，他所有来钓鱼的朋友都会免费赠送。如果他们什么都没钓到，他老婆会从网箱里拿一些给他们。那次包括我在内，还背了老阎的鱼。

第一次和老阎这么近距离的接触，但不知怎么的，心里难受。我没能为老阎做什么，却占了他的便宜。朋友说占他便宜的人很多，还有一些不省人事的人时不时就跑了。以朋友的名义占这个农民兄弟的便宜是诗诗的错吗？

过了两年，和朋友再次谈起老阎的时候，我问，老阎的儿子现在是城里的初中生吗？朋友摇摇头说，老阎找了好多人，都没人接。他，他们，我，我们，都去打扰过老阎，都空套过白狼，都给老阎说过一些承诺。

“你们这些家伙，你们是认真的吗？”我再一次翻出老阎给我的诗稿，对自己说，我还欠老阎一个答案。

站在我父亲面前。

我表哥结婚的时候我爸爸来了。走进表哥家的时候，叔叔们紧紧的坐在一起，像一个分不开的草堆。我一边给他们递烟，一边和他们打招呼。最后，我把烟递给了父亲。他接过香烟时，看了我一眼，没有回答。我已经四年没见你了。我的父亲不能再老了:他有着华丽的头发，手上的老茧裂开了，青筋像隐藏的蛇。他坐在沙发上，脚上的破布鞋一直盯着我...我就纳闷了:这就是那个以前浑身是劲，经常打我的人吗？

我爸一开始打我是因为生产队的牛。当时他是村里的人，实力在全村都是有口皆碑的。在制作组的牛没有被观众驯服的时候，队长找到了我的父亲，他以一个有力的角色把鞭子高高举起，牛乖乖地服从了。我父亲可能是从奶牛身上得到了灵感。我不听话的时候，不管三七二十一，被人劈头盖脸就是一顿揍，他咆哮着说:“我就算能训练一头牛也不能训练你？”那时候我就知道父亲的手掌是有毒的，有毒是因为他的思想。如果他一个字都不认识，他怎么知道什么是思想教育，他怎么知道孩子也需要精神交流？所以，我怕爸爸，因为我怕他的毒手。他成了我童年世界里的神，凶狠，捉摸不透，难以捉摸。

还有一次，因为我没有把作业交给隔壁的阿强，在放学回家的路上，他骂了我爸爸，还叫了我爸爸那个难听的外号。我警告过他，但他不予理睬。我冲上去把他按在地上，揪着他的耳朵，要他在大家面前认错，再也不要侮辱我爸爸了。没想到他回家后，拿着我拉红的耳朵当证据向我爸举报。父亲也不问为什么，自然又打了我一顿...

那些年我一直害怕那些毒掌。后来我能够摆脱这种恐惧，多亏了我的一个老师。她手拉手帮我学习。我不知道她最初的动机是什么，但在我的潜意识里，她唯一的目的就是帮助我走出那个贫瘠的山村。其实那个时候，她并不知道我是活在一个手掌有毒的男人的阴影下。每周六放学，她都留着我，给我“加餐”。我记得做过很多她给我精心设计的题目。那年中考，我终于没有辜负她对我的期望，以全县第一名的成绩考上了一所中专。我想我父亲从今以后会对我更好？谁知在我得意的时候，父亲还是凶狠的瞪了我一眼:“我以我的屁股为荣！老子并不以驯服村里最难缠的牛为荣。考上中专就这么骄傲？你要是当了官，就要杀人了！”看到他有毒的眼神，我乖乖的回了屋，埋下头，又拿起了书。

时间过得很快。事实上，我已经八年没和父亲住在一起了。前四年偶尔回家看看他，但最近四年一直忙于工作，一直生活在城市，过着所谓的城市生活。现在看到父亲，不知道为什么这几天在农村变得这么老，像个木偶。当我看到他那个样子的时候，我感觉到了一种比之前更可怕的东西，让我颤抖，颤抖。不是吗？现在，我递给他一支烟，他用异样的眼光看着我和我的心，仿佛我是一个陌生人。

父亲，你真的认为你的儿子很奇怪吗？

爸爸一直不在家。

爸爸出过城吗？回想起来，妈妈，在爸爸的一生中，真的有过一次。爸爸去过黑龙江，从皖南一个山沟里坐拖拉机，然后坐公交车，火车。我记得那年爸爸出门的时候，他背着一个巨大的帆布包，里面塞满了被子和爸爸出门要换的衣服。

那是一个特殊的时代，市场经济的味道被大风短暂地吹进山沟，一股打工潮开始感染每一个大山里淳朴的中年人。想着出去打工能多挣点钱，我妈就有了让我爸出去的想法。我不知道我从哪里得到的消息。听说哈尔滨的建设需要大量的瓦工。舍友金彦博做了20多年的瓦工，技术有口皆碑。那一次，他被30英里外的一个承包商吸引了。说是包工头要带金艳波去上班。消息传开后，金艳波成了村里的红人。妈妈拿了两瓶梨罐头和一斤白糖给金艳波，想邀请金艳波带我爸一起去。

爸爸很矛盾。在我的记忆里，他也想出去挣点钱，但是他没有一技之长，只能干些粗活。这不是因为父亲不愿意，而是怕给金彦博添麻烦，自己又不识字。哈尔滨有多远？爸爸不知道。他只听说要坐两天两夜的火车。

爸爸的心结终于解开了。金彦博来到我家，劝我父亲，“反正他们要努力。如果他们不要你，我也不会为他们工作！”说这话就没有回头路了，爸爸感激地答应了。第一天晚上，爸爸没睡好，辗转反侧。我睡在他脚上，可能我爸爸怕影响我。有时他伸腿，然后缩回。我没问爸爸，想问，又不知道问什么。最后爸爸在另一头，我在另一头。那天晚上，我们没有睡好。

第二天，娘是最早起床的人。她把爸爸要用的衣服被子都收拾好，然后开始烧锅，炒了两碗蛋炒饭，做了一碗白菜汤给爸爸吃。爸爸吃了一半就放下了，然后拿起背包和金彦博一起坐拖拉机去找袁叔叔学习。拖拉机上，我和妈妈还有金艳波的妻子陶阿姨为他们送行。我记得陶阿姨有点哽咽。毕竟是她老公第一次出远门，可以理解。我也是，但是我妈妈没有哽咽。虽然平时和父亲关系不好，但那时候，她的眼眶湿润了。我泣不成声，却舍不得父亲。他老实巴交，像头牛。

别人可以主动找工作致富，爸爸却像个磨工。是爸爸妈妈关系不好的原因之一，但是没有办法。娘似乎在命运中迷失了。她从小就是童养媳，改不了。娘几次有离家出走的念头，村里人都劝她:“幸亏你儿子这么灵活可爱……”一提到这个，娘的心就软了。

我爱我的母亲胜过我的父亲。爸爸出门的头几天，我心里很不好受。我想爸爸了，我很担心，虽然他上车的时候什么都没跟我说。我记得当他到达哈尔滨时，他请人给他的家人写了一封信。虽然这封信是写给萧也的，但萧也没拆开就递给了我。那时候，我上初中。信上说:“叔叔，我不在城里。我需要你照顾我的家庭事务。我的一些堂兄弟必须努力工作。告诉向宠(我母亲的名字)在家照顾婴儿，让他们吃饱穿暖。我在这里很好。放心吧……”读到这里，我的眼泪早已模糊，哽咽着一句话也说不出来。这是我不识字的父亲写的信！我不知道父亲当时是什么感受。我心里难过极了。将近30年过去了，现在想起来，难免会流泪。

爸爸回来的时候是冬天。爸爸说外面工作的人太冷了。回来之前，他们去了一个大商场购物。爸爸说这是他这辈子见过的最大的商场，我听说里面的东西都是正品。爸爸急着要钱，却咬咬牙给我买了一双100多块钱的保暖皮鞋，其他的连一颗糖都没买。爸爸把剩下的600块钱放进内衣口袋，然后用针缝好。

爸爸回来了！我妈妈也有点高兴。父亲给了母亲600多元。看到父亲喜欢白酒，第二天母亲就上街给父亲买了一壶散装的白酒。

父亲去世的时候，母亲哭得很伤心，多次说起父亲的行程。当我在悼词中写到父亲的生平事迹时，母亲说:“泽丰，你父亲为了你一直在外地。这是必须包含的。”我含着泪点点头。原来妈妈也深爱着爸爸。

责任编辑林志