装卸组长黄省来

黄生比我大11岁，是宝坻铁路货场装卸班的班长。

1972年春节前后，我被招到宝鸡站货场当装卸工。经过短期的学习和培训，我被分配到一个班和一个组，从此在黄省的领导下工作。

记得第一次上班，在宝鸡客运站东边小货场的股道上卸车。按照要求，我们带着装卸工具和大围裙排好队。装载机有大有小。比如拿撬棍就像拿拐杖；比如拿两张钥匙卡，轻巧不显眼。由于我是新来的，别人都是“老手”，所以我先拿了撬棍和钥匙卡，最后留了一把大铲子给我。

坦白说，我最不想拿的就是一把大铲子。原因无非是内心的虚荣。我家在宝鸡铁路地区，卸货地点恰恰是铁路地区的人进城购物和上下车的地方。同学熟人多，工作比我好。现在我穿着这样的西装，我们被要求排队行走，而且货场装卸用的铁锹比农村常用的铁锹大很多。如果同学熟人看到我拿着这么显眼的铲子，怎么会觉得尴尬？

排队工作是卸粮袋，类似于样板戏《海港》里做的装卸工作。按说，经过几年农村插队的训练，我背着180斤的粮食包已经不成问题，但在狭窄的、有点跑偏的踏板上行走还是很吃力。是我的努力，衬托了黄省的强大和凶猛。他毫不费力地扛起粮袋，在狭窄的踏板上轻松地行走。尤其是在后期的装卸工作中，无论遇到什么样的装卸问题，他总是胸有成竹地做出决定，所以自然是他当组长，靠的是他的实力。

在队里呆久了，才知道黄省来自岐山县蔡家坡公社的另一个胡大队。在此之前，他一直在蔡家坡站做装卸工人，是二线民工。后来铁路需要有实践经验的人，就把他招为正式工，这对当时的农民来说太宝贵了。

我在车站货场工作了一年多。次年6月，突然接到通知，说车站走了。我们全团被转移到5公里外的东站货场。从此，我的装卸生涯就和东站货场联系在了一起。

黄省有两个突出的优势。

第一，坚强，愿意奉献。

这个来自黄省的男人身高1.8米。他真的又壮又圆。虽然我们做的是普通的体力活，但是我们并没有失去他。但他每次做完工作，从不觉得累，依然做自己该做的事，可见差距。不仅如此，每次上夜班，他总是坐车回蔡家坡的家。他的老婆孩子都在农村，那里还有很多工作等着他去做。坦白说，我们知青经常会自己照顾自己，告诉自己有多辛苦，有多累，怎么经受住了锻炼。想想吧。那些年，真正苦和累的总是农民。能够谈论运动本身就是一种优越感。

第二，性格直爽，敢管。

团队虽小，也需要管理。有一些问题，比如工作的安排，好的工作和坏的工作的批评和表扬，以及如何接受甚至拒绝班级成员分配的工作。在这些问题上，黄省是有能力的。他不怎么表扬别人，批评别人很多。相比之下，我为自己感到羞愧。

黄省也有劣势。

最突出的缺点就是脾气不好，主观。他不怎么说话，有时候还会批评人粗心，经常误解别人。我记得沈是队里最喜欢思考问题的人。他动动脑子，就发现怎么更努力，怎么更有效地工作，所以经常提建议。当建议太多的时候，黄省觉得伤了面子，和沈说话的时候也没有好脸色。沈脾气极好。他不仅工作努力，而且待人诚实，尽职尽责。就我而言，与沈是有争吵的，没有必要分析具体原因。肯定是黄省的问题，但是黄省从来不觉得他有问题。

到达东站货场后，我们一班有六名成员:组长黄生，副组长我。其他四名队员，沈和王宝兴是城市青年，而黄和是“二线农民工”，他们已经成为正式成员。

沈很好相处，无需多谈。王宝兴就不用说了，热心肠，很单纯。刘皇和高宝宝不仅吃苦耐劳，而且保持了农村人的善良和淳朴。所以我们五个人从来没有吵过架。

经常闹事的是黄省。

我还记得一件事:装卸货物时，经常会有粗大的麻绳捆绑货物。按照程序，我们先把麻线解开，然后才能谈卸货。这些麻绳在农村是很实用的物品，所以原来的“二线工”经常有人带回家。

黄省先拿了麻线回来。我拿了很多回来。

高宝宝也拿走了。

再卸货的时候，又碰到麻绳了。这次没人拿，于是黄卷了一卷麻绳，准备带回去。

刘皇诚实正派。我们在一起的这些年，可以说一句话都没绊倒过。偏偏前几天，黄还不知道得了什么病。突然，他大义凛然地站出来，坚决禁止黄拿的东西。

这导致了一场争论。

有一场激烈的争论。争论中，黄大怒，说:“你自己可以拿，别人不可以。照镜子看别人，不看自己？”

黄生说，“我就是不会照顾自己！以前拿，现在不让拿了！”

黄省不仅能干，而且会说话。也可以把歪理邪说理顺。刘皇气得脸色发白。后来，争吵结束后，黄很生气地对我说:“他是村里的眼中钉，大家都叫他毒牙！”

那次吵架，我们都在旁边，保持沉默，但是我们做不到。黄莱性格暴躁，以前从没被人这样欺负过，所以大发雷霆。吵完架后，他一怒之下直接去找车间主任，把事情经过讲了一遍，并对我这个副组长表示不满，说:“我们副组长，看到什么瞎了眼，就是不说话！”

后来车间主任见到我，很认真地跟我说:“黄省对你有意见。以后要注意团结。”

我问:“他对我有什么看法？”

车间主任把原话告诉了我。

我哭笑不得，把事情的来龙去脉告诉了车间主任。他听后笑笑，摆摆手说:“就这样。什么都别说了，回去做好自己的工作。”

因为那次和黄发生了激烈的争吵，而我没有坚定地站在他一边，他对我有很多抱怨。我们五个人对他的单纯和粗鲁有相同的看法。印象最深的一次是他不在，他派了个倒班员通知我们卸水泥。平时我们组很努力，经常被表扬，但大部分表扬都是针对黄省的，他几乎每年都被评为先进。这一次他不在，我们谁也没叫。我们都屏住了呼吸，说没有他，地球照样转，转得更快。每个人都在拼命工作。卸完水泥往回走时，遇到调度员杨长水往卸煤机方向走。看到我们，我们很惊讶，说:“你们去哪里？”

我们自豪地告诉他，“水泥卸完了，回去休息吧。”

杨长水惊讶地睁大了眼睛说:“卸完了？这么快？”

我们都很自豪，也很享受那段时光。这种骄傲和享受是冲着黄省的“专制”来的。我们辛苦的流汗，心甘情愿的流汗，我们只是想让别人知道，没有你，我们可以做得更好！

生活就是这样前进的。

意见是争吵的，事情最终会回归正常。让我们继续在黄省的领导下工作。那些琐碎的不快渐渐消失，甚至黄也一点一点地与他恢复了“邦交”。有一次，我和王宝兴闲来无事又说起拿麻绳。王宝兴不知道“乱咬着牙”是什么意思，我解释了一下，笑王宝兴好狠，“乱咬着牙！咬牙切齿！”重复了七八次。

王宝兴是1971届的学生。他没去过老家，很幼稚。

同样是装卸工，那时候大家都不想在东站货场工作。一个重要原因是东站货场是最脏最重的活。以水泥卸车为例，一袋100斤。一个班经常要卸两三车水泥。即使是两辆60吨的车，也有120吨的货物要搬。你想想，一般人要搬20吨。如果卸三车，每人要搬30吨。更何况经常是四车五车。

但无论工作有多繁重，相比之下，我们不能忍受的永远是恶劣的环境。

我记得有一年夏天，我们去卸煤。顾名思义，就是像面粉一样的细煤粉。令人难以置信的是，所有这些煤粉都装在有盖的汽车里。有篷汽车的门被堵住了，我们不得不从顶部的小窗爬进去。因为车厢空很小，但是温度极高，我们每个人只脱下一条裤子，弓着腰拿着一把短铲子，从小窗口往外铲煤。经过高温烘烤，煤粉已经干透了。每挖一铲，立刻冒出一股煤尘。再加上一直掉到小窗户上的粉煤被风吹得弹了回来，整个车厢顿时变得不透明——最后卸完车，我们都变成了“黑”，黑得像黑漆一样。偶尔露齿一笑，每个人的牙齿都白得耀眼；甚至眼睛再转的时候，大家的眼睛都出奇的白。以前总是用“水汪汪”来形容年轻女性的眼睛。卸完煤，我们才知道，人家眼里有水。具体来说，我们的眼睛都是黑灰色的条纹，像极了微小的蝌蚪，在内核的“水”里浸泡、游动。

那种粉煤后来被我们形象地称为“爆煤”。

火车东站卸“爆煤”的次数不多，卸水泥的次数多。而且是日复一日，无休止的卸载。在东站货场的那几年，几乎每天都要卸水泥。所有的水泥都装在一辆有盖的汽车里。虽然是袋装的，但是包装的再好，还是落满了灰尘。更何况很多水泥袋在每次装卸的时候总是破损，所以每次装卸都是灰尘弥漫，隔一两米都看不清楚人。在最坏的情况下，几个人在一起工作时几乎看不到对方。因为粉尘太严重，卸水泥的时候一直戴着口罩。这个时候，黄生总是取笑我:“你看我们城里的宝贝，整天披着驴皮，也不叫你去磨房！”

我总是劝他，“老黄，你最好戴上口罩，灰尘太重了。”

他总是不屑地回答:“我呼吸不方便，但是穿这个会把人憋死的！”

他说的是实话。越是干重活，越是要喘气。这种情况下戴口罩真的让人难受！

在我们的影响下，刘皇、高宝宝和其他人经常戴面具。黄省过来看他们戴口罩，嘲笑他们。这时，黄和总是很尴尬。但我还是坚持鼓励他们:“穿上！别听老黄的！”

黄省呵呵笑着，不再反对。但他固执到底，坚持不穿。

至今我记得很清楚，每次装卸口罩的时候，鼻孔和口腔呼吸的地方都有一团明显的黑灰，这不仅说明粉尘的严重程度，也说明有些粉尘被口罩挡住了。十几年过去了，才庆幸当初的坚持。

1977年恢复高考，货场很多工人通过自己的努力能够改变甚至重新选择人生道路。我身边很多装卸工人都是通过自己的努力，陆续考上了大学。

1979年7月，我也离开了火车东站货场，调到了Xi铁路报社。

从货场调过来后，我经常回宝鸡，总是习惯性地去货场看看。因为货场是三班倒的工作，去了之后经常见不到熟悉的同学，所以去的频率越来越低。不知不觉，那段难忘的生活渐行渐远。

1990年，我突然听到一个坏消息。黄省病了，病得很重。我不知道那是什么。

我很惊讶。在我的印象中，他是那么的坚强，充满活力。没有一个生病的人会生病。何况他还年轻，刚刚步入50岁！

那一年，单位委派陪同黄省到铁路中心医院治疗。我得到消息后，赶到医院去看他。

走进病房，发现黄省瘦了很多，脸色也没有以前红润了。

犹豫了一下，我说:“你还好吗？”

他说，“太好了。快死了。”

还是那种直性子。

我不知道该怎么劝他，就停了一会儿，问他:“他怎么了？”

“血液病。”

“血液病？”

“血液病，我看不懂。”

“有什么好的治疗方法吗？”

“说不清。反正这个病麻烦。”

那天在病房里，我们互相交谈。好几年没见了，真的很想多和他聊聊。毕竟我们在一起七年了。七年虽然有过不愉快，但那些不愉快都太小了。我们相处得很好。至少他没有当面和我争论过一次，批评过我一次。总的来说，他对我很尊重。为了这最起码的尊重，我应该感谢他，关心他。更何况我们是在艰难的环境下走到一起的同路人！

我发起了几次谈话，想和他多聊聊。有可能他身体不舒服，或者心理压力很大。第一次，他说的很少，声音语调低沉，没有了以往的活力和叱咤风云。

那天我们在一起坐了将近一个小时，不知道说什么好。我心里总有一种感觉，他的病和吸入大量粉尘有关，所以我很想问他:“老黄，你还记得我一直劝你戴口罩的时候吗？为什么不一直戴着？”

但我最终还是没有问。

现在问有什么意义？

后来听说黄省感觉身体不适，去宝鸡铁路医院检查。检查结果是白血病。为了减轻他的心理负担，医生没有告诉他真实的病情，只是让他转院做进一步的检查和治疗，并在转院的病历上用英文写下了疾病的名称。黄省拿着病历回到了蔡家坡的家里，和约好三天后去铁路中心医院检查治疗。之所以三天后才同意，是单位的想法。单位已经明确，他一旦入院，恐怕就出不来了，所以给他三天时间和家人说一说，聚一聚。

农村已经有很多懂英语的人了。知道有病历，他们拿过来一看，是白血病。令人惊讶的是，他们告诉了他真相。

据说黄省得知真实病情后哭了三天。

我去医院看过他之后，很快就去北京出差了。1990年是我一生中最忙的时期之一。我一边忙着手头的工作，一边想着什么时候再去拜访他。

可还没等我看，消息就来了，他已经走了。

听到他离开的消息，我并不感到意外，因为我已经提前做好了心理准备。

没有惊喜并不意味着没有沉重。那一天，心里总有一种莫名的难过，总有一种说不出的压抑。我一直在想他原来的样子。他是那么的强势，那么的有力量，甚至说话也是粗声粗气，透露着一种不可理喻，但也有一种令人惊叹的威严。现在，在别人还活蹦乱跳的时候，他怎么可能早早失败？

生活的脚步一直在往前走，转眼20多年过去了。20多年来，我时常想起当初在货场的生活，时常想起他笑着嘲讽我说:“你看我们城里的娃，整天戴着驴皮，也不叫你拉磨！”

而我总想问他:“老黄，你怎么这么固执？”你为什么从来不戴口罩？"

作者简介:沈默，陕西省作家协会原副主席，xi铁路局原文联副主席。出版个人专著20部，如小说《尘埃边缘》、《权力的抢夺》、《大北京纪实》、《从多瑙河到伏尔加》，作品被翻译成多种外文。曾获首届全国优秀短篇小说奖、第十届全国五个一工程奖、首届陕西文艺创作奖、全国飞天奖、金鹰奖、华表奖。