首页资讯文学 犹似当年醉里声,犹似当年醉里声是什么生肖

犹似当年醉里声,犹似当年醉里声是什么生肖

郭发仔很多事,过去了就不再回来。它们永远是原来的样子,在岁月的记忆里发酵,在平静的时光里掀起微澜,挥之不去,历久弥新。——引子一臘月,风渐寒,钻进衣服的破洞里,针锥一般疼。堂屋里,平日吱嘎作响的老门板,被掀了下来,架在两条长凳上,老老实实,…

国发仔

很多事情过去了就再也回不来了。它们永远是最初的样子,在岁月的记忆里发酵,在静谧的时光里激荡,挥之不去,永远持久。

——简介

一个

腊月,风越来越冷,衣服上一个洞钻进去,针锥就疼。大厅里,吱嘎作响的旧门板被拉了下来,放在两条长凳上,老老实实地做着裁缝桌。天上下着雨空,淡褐色的云朵中渗出一抹乳白色,似乎是屋后大青山散落的烟霞。

裁缝来自邻村。他长得不错,有着和兰一样的魅力。那张端庄的圆脸又白又红,带着微笑,像冬天里的春风。齐肩短发垂在脖子上,弯腰时,一边的青丝渐渐垂下,像一把半开的折扇。裁缝下意识地用手指拉了拉耳朵后面的乱发。那一刻,门前通道旁的芙蓉花好像又开了。

裁缝把我像烤红薯一样转过来。她拿起一块细长的布,比作一幅画,我的戒指就写在纸上。当然,还有我的丑闻。最后,我坐在门槛上,盯着裁缝。硬木上的裂缝让我屁股疼。裁缝低着头,在布上画了一些黄色的线,然后裁剪,我单调的童年被裁剪成了许多块。

是棕色的粗布,年年如此,年复一年。很干,也没什么新意。没有生命的布料在裁缝手里是活的。她剪开一个口子,举起柳枝般柔软的双臂,在两边用力一拉,把布扯得又脆又畅快,仿佛在局促的生活中撕开了一个口子。

裁缝怎么想?我不知道。但在撕开的那一瞬间,我的内心发生了突变。晴雯看了《红楼梦》多年,矫情地撕扇子,一张张,撕的不仅仅是她的脾气,还有社会的情绪。不是裁缝晴雯。她的心思都在那块没有颜色的布上,一直在染,一直在磨。剪刀的咬合力很有金属感,每一刀似乎都在告别旧时代。

我依偎在走廊的草堆里,我破旧的衣服挂在肚脐上。大黄狗厌烦的白了我一眼,继续闭目养神。我偷偷看了看叼着吸管的裁缝。大厅里,哐当,踩缝纫机踏板的声音穿过白蓝瓷砖,很刺激。垂在她身侧的发丝,随着踏板的节奏,溢出又溢出,尝起来像是古画歌剧中的天后。裁缝根本不看我,像一只逃命的蚂蚁一样盯着疾走的针。

缝纫机一响,厨房里破耳朵的铁锅也叮当作响。中午,爸爸把菜端上桌。比平时多了几个菜,都是鲜肉菜。每一碗都不含糊,而且很饱,连食材都是难得的美味。裁缝优雅地走过来,把自己放在桌子上,腰一侧,停顿了一下,韵味十足。裁缝抿了一口食物,两片薄唇殷红,细嚼慢咽,每一口都不耽误一个春风式的微笑。我远远地站着,尽力呼吸空呼吸中漏出的香味,胃里澎湃,万马嘶鸣。

裁缝吃完后,我如虎下山,筷子如戟,暗暗较劲。在工作日,你会因为这种粗鲁的吃相而挨打。但此刻我并不害怕。裁缝来了。再粗鲁的父亲也不会给裁缝擦脸。

冬天的日子很短,像爸爸手里的紧日子。裁缝迅速收拾好工具,翻转双手,拍了拍,春风还是老样子。爸爸背起缝纫机和箱笼,在微弱的夜色中一瘸一拐地走着。

收获之后的田野,仿佛失去了灵魂,空散落一地。只有初冬的北风无所事事,很像泉塘村的第二个懒骨头。

冬村,睡着了。每家每户的门都是虚掩的,看门的老狗从门口探出头来敷衍应付路上的轻微动静。

寒风中,二癞子怒吼着,老李微笑着出现在村口。老李是清溪湾人,头发很大,乌亮的头发涂了猪油。他挺着胖乎乎的肚子,手里拿着一个藤包,另一只手有节奏地挥着。他好像和每个人都很熟,狗见到他也不叫,好像他是村里的一员。

老李一到,这个看起来荒芜了很久的村子就醒了。从村头到村尾,第二个懒骨头喊了一声:“割脑!割脑!”割脑是村里的方言,就是理发。年轻的时候,我一直认为割脑是一种惩罚。那时候农村就是我的全世界,我到处疯,经常忘了放牛或者养猪。我爸一毛,我就勾起食指和中指,使劲敲我的脑壳。骨头碰撞的声音简直沉闷而痛苦。

老李一进泉塘村,一般都是直奔聋爷爷家。他是去年和前年来的。聋爷爷家好像就是他的理发店。爷爷的主房间很大。两扇门一开,薄薄的冬日阳光射进来,一片明亮。爷爷拉出一条长凳,放在主房间的中央。地面是硬土,坑坑洼洼,凳子总是找不到自己的位置,晃来晃去。大厅两边,人一个个挤在一起,蓬头垢面,胡子拉碴,有说有笑,把地上的东西吹到天上,把老李床头的东西摇得稀巴烂。看来老李是村里的回收站,倒出来很容易。大家一个个坐下来,让这个单调的时间沸腾起来。

在理发之前,老李把抽烟当成了一种仪式。他拿出一个叮当作响的塑料袋,撕下一张白色的卷烟纸,抓起一把黄褐色的烟丝,放在卷烟纸上。他用胖乎乎的手指把烟丝捏成条状,两个拇指一扭,卷成柱状的香烟。老李猩红的舌头像蛇吐信。当他把它舔在香烟密封的纸上时,他就把香烟放进嘴里。

老李翘着胖乎乎的脸,搭讪着,熟练地用推剪扯下一大块头发。老李说话的时候,挂在嘴边的香烟颤抖着,燃尽的白灰拽着香烟,始终不舍得落下。

当我爬上板凳时,板凳摇摇晃晃,我的腿悬在空里,像两根晾在屋檐下的丝瓜。老李用一块油腻的白布盖在我身上,绑在我脖子后面,弄得我喘不过气来。

老李开始了他的表演。耳边春天收缩的声音低沉而富有弹性,似乎有无数的虫子在咬树叶。老李胖胖的手指散发着呛人的烟味,冰冷的金属推剪在我头上犁着田地,来来回回。头皮荒废了很久,受不了这样的戏弄,又麻又痒。我想笑,但又怕出事,只好忍着。胸前的白布上,落了一撮淡黄的头发。我想起秋天后山松林里被风吹落的层层松针。

老李解开白布的时候,脖子一松,突然感觉头顶上气流上涌。他一边用硬毛刷擦着我的脖子,一边用力往我的衣领里吹气,紧绷的空气里夹杂着满是烟味的口水。我赶紧跳下板凳,跑到沟里打拳。回来的时候,老李已经在摆弄另一个人的头了,新的香烟抖动着,挂在两个厚厚的嘴唇上。最后,带着浓浓烟味的口水又把那人吹下了板凳。

午饭时间,理发师一叫,老李就去谁家,随便。这么多年来,老李从来没有因为一顿饭而尴尬过。泉塘村的人也不用担心理发费了。如果他们有钱,他们可以给钱。如果他们没钱,一升米半袋小米也行。

老李一走,二癞子又恢复了往日的平静。他没头没脑地去管,继续蹲在栅栏下,捡起一根枯枝戳着蚁窝玩。栅栏外,人来人往,有说有笑,一副将军模样,精神焕发了许多。

泉塘村最后一只麻雀消失的时候,年关将近。

村里的老人们蹲在南墙边,把头伸进东阳,只剩下张的父母和李的家人。不知什么时候,一个来自北方的老人悄悄溜进了村子。其实老人年纪也不算很大,五十多岁,但瘦削的脸上满是开裂的凹槽。棉衣棉裤,不过都是旧的,好像没洗过。他戴着一顶棉帽,一边的耳罩似乎立不起来,随着他的动作上下跳动。这位老人看起来总是松松垮垮的。

老人来了,把北方的寒冷带进了村子。家家户户都虚掩着门,大人小孩都在屋里拨弄柴火,等待年关的临近。当时村上面有空,村里面有空。平时泥路颠簸,空空晃来晃去,在冰冷空的空气中冻得像一条僵硬的菜花蛇。

哐当,哐当,老人抬起瘦弱的手,敲响了锣。锣声太小,唤醒不了冰冻的村庄。于是老人挨家挨户敲锣打鼓,用模棱两可的北方方言喊着:“送春——送春。”

“春天到了,立春还早!”爷爷推开门去上厕所。当他看见老人时,他向他打招呼。他的声音盖过了老人的锣声。说罢,耳聋的老爷爷像往年一样,回屋掏出一毛钱递给老人。老人脸上立刻露出了去年的笑容,从破旧的棉袄里掏出一张红纸,满嘴白胡子叽叽喳喳地说:“祝老板好运,祝老板好运。春回大地,万事如意。”

这位老人被大家称为“老板”。他极其恭敬虔诚。好像全塘村的人都是他的衣食父母。其实,老人送的“春”是一张巴掌大小的红纸。纸的周围印着一个黑框。盒子里,一个戴帽子的人赶着一头肥硕的水牛,另一只手拿着一根细杆子,高高地举过头顶。图片旁边歪歪斜斜地写着“丑牛年十二月”。回想起来,这幅画应该是用墨水印的,非常粗糙,线条断断续续。所有的人形都被画出了形状,所有的身体都是三角形的。我在中学教书的时候,用油印纸,用铁笔刻蜡纸,送给李师傅。李师傅很胖,她走路时脸上的肉在颤抖。他把一堆白纸放在黑色的油印机下面,合上盖子,来回推拉滚筒,形成一张,抽出来印下一张。当我从李师傅油印室的暗室里出来时,我喘着气,太阳似乎有点累了,于是我急忙下山。

那时候我一直不明白春天和老人的春纸有什么关系。春天自己来,就像屋檐下的燕子。他们每年都不会迷路。天气转暖,他们已经在门前的柳梢上窃窃私语了。我听不懂也没关系。爸爸总是很虔诚地洗完手,把热腾腾的米汤涂在上面,整整齐齐地贴在有裂缝的大门中央。那淡淡的红纸落在大门上,像朱砂痣落在老爹蜡黄的脸上,露出一个尴尬的笑容。

不知道是算还是不算。反正每次老头送春到我家,天就黑了。老人漫不经心地敲着锣,递着春纸。爸爸马上停下手里的活,双手在白衣服上搓了两下,接过弹簧。夜色下,老爹脸上的尴尬触动了老人的笑容,老人呆在家里。

我一点都不喜欢这个老头,尤其是他和我一起睡的时候。老人脱下那件厚厚的棉袄,老豆腐的味道让我眩晕。老人话很多,总是一个人说。

我从来不问老人从哪里来,去哪里。他的人生故事,就在于他漫无边际的话语。他来自安徽农村,家乡经常遭受水旱灾害。地里五谷不多,村里很多人出来要饭。好在他有做春纸的手艺,走来走去,以此为生,比那些人的嘴脸多了去了。他说这话的时候,房间里一片漆黑,黑得我分不清那个熟悉的门在哪个方向。

房间里的夜很黑,老人的话带路。我成了文字的影子,脑子里一直在困惑安徽农村和泉塘村的区别。随着黑夜滑向深渊,我越来越清醒,老人却不自觉地打起了呼噜。轰隆隆,轰隆隆,由远至近,似乎是窗外传来的第一声春雷。

冬天白天短,夜晚长,泉塘村也是。村里人都指望着过日子,后天过农历年,过完农历年就查漏补缺,准备过春节。其实严冬不用数,好像一聚就黑了。

天黑的时候,爸爸估计老鬼麻子来了。蜷缩在火塘边的老黄狗起身吠叫,老桂麻子哆嗦着进了屋。他把屁股挤在父亲旁边,一边往炉子里捅柴火,一边对父亲说:“鱼、肉、豆腐哪个更难吃?”爸爸愣了一下,回答:“六个小时。我明天做豆腐。”鱼、肉、豆腐是挂在泉塘村门楣上的过年菜。村里池塘少,一年四季益阳河稀。我的折叠纸船漂不了多远就会翻,只好去市场买鱼。我自己的猪被杀了也不杀。很多时候,父亲提前对村里的屠狗说好:“两斤,大年三十下午去拿,先赊账。”过年来客人,爸爸拿出一个海碗,大方有礼。我看着每一块肉都很有味道,却动不了一筷子。农历正月初十过后,客人都来了,我才真正尝到了真正的肉。不过,那时候我差点忘了爸爸是怎么赊账还完肉钱的。

泉塘村的土地适合种大豆。渠旁、田埂上,有空土的地方,用锄头打个洞,往下扔几颗豆子,上面糊一层泥,秧苗就蹭蹭地长。所以,只有豆腐才是春节最贴心的荤菜。我在生产队见过磨豆。两个中年男人手拉着手,推着磨盘的手柄,同时逆时针推。其中一个人舀了半勺黄豆,倒进磨人的眼睛里。当磨转动时,乳白色的豆浆从磨中漏出。一个男人也唱,“泡豆子,磨豆浆,做豆腐水。”许多丧门聚在一起,他们的声音像火炉里的柴火一样干涩。

你那双布满老麻子的干瘪的手张开来,离火越来越近,火苗似乎就要从你的指缝里冒出来。火塘里的火弱了,最后只剩下猩红的炭火,忽明忽暗,把老贵麻子紫红色的脸弄得有些黑。

第二天起床,冰冷空的空气中弥漫着豆腥味。

已经冷了半年的柴火灶又燃起了熊熊大火。妈妈在炉腔里不停的翻找,火星在热空气的鼓励下,像烟花一样对半空的飞来飞去,绽放。炉子上,一口大铁锅正冒着热气,房顶上挂着一个十字形的木架,木架的四角上系着一个白色的纱布袋。爸爸抓住十字架的两个角,忽高忽低地摇摆,仿佛把握住了人生的方向。

爸爸开始舀果肉。一瓢热豆浆倒进一个大陶罐里,乳白色的浪花里是浓浓的豆花。然后,爸爸拿起一碗石膏水,滴入罐子里,用竹漏勺搅拌均匀。每一步都很到位,有点繁琐。最后,盯着瓦罐,脸上露出了尴尬的笑容。

其实尴尬的是我。村里的小伙伴们聚在一起,一玩就开始显摆爸爸。胖子的爸爸会看指南针,顺顺的爸爸会吹小号。我真的不知道我爸爸擅长什么。因为我爸能做的是我第一次见他,做豆腐也是。

在我发呆的时候,爸爸已经把豆腐花舀到早已准备好的托盘上了。托盘上有一块废弃的蚊帐布。难怪天晴的时候,我妈把这块破蚊帐布洗了一遍又一遍,刚好把发黄的蚊帐布洗成了乳白色。爸爸捏起蚊帐布的一角,翻起来,包好豆腐花,盖上大板;把磨刀的大石头搬过来压着。滴答,滴答,一条清澈的水线滴落在托盘下。

大年初一,爸爸把一半豆腐吹成油豆腐。中午从园子里拔了一把新鲜的蒜苗,用土豆烫了皮,煮了一大锅油豆腐。爸爸得意地说:“都年底了,宝贝,放开吃。”的确,那时候,我觉得自己这一年过得很充实。

大年初一,还没来得及把嘴里的豆腐渣擦干净,就遇到了村里鼻子很清的顺顺。没等他开口,我得意地向他宣布:“我爸会做豆腐。”

本文来自网络,不代表管理窝立场。转载请注明出处: https://www.guanliwo.com/a/zx/4107.html
上一篇春风又至,在我脸上磨蹭(组诗),春风轻轻拂过脸颊
下一篇 李白在安陆的诗词(李白在安陆)
管理窝

作者: 管理窝

这里可以再内容模板定义一些文字和说明,也可以调用对应作者的简介!或者做一些网站的描述之类的文字或者HTML!

为您推荐

评论列表()

    联系我们

    联系我们

    0898-88888888

    在线咨询: QQ交谈

    邮箱: email@wangzhan.com

    工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

    关注微信
    微信扫一扫关注我们

    微信扫一扫关注我们

    关注微博
    返回顶部