麦收的回忆(小时候收麦)

麦子熟了，麦香飘走。风吹过，麦浪翻滚，似海，似沙，似丝，胜似歌。

总觉得小麦是有灵魂的。我曾经写过一首诗《麦芒上的灵魂》，把小麦当成一个灵魂——

从小时候起

走向丰收

你藏在一个偏僻的地方。

与同伴的心脉相连

手牵手肩并肩

扎根于故土的群山之中

烈日下

你还在微笑。

草裙舞在燃烧

激情的熊熊火焰

营造美丽的风景

金浪滔天

是摇头的温柔。

魅力摆动，微笑，眉毛弯曲。

还有风的拍子。

旋转优美的舞步。

俯身在岁月和田野上

编织被汗水浸透的黄色地毯

镰刀摆动的瞬间。

体现了人生的意义。

抬头喝一片阳光。

没有离别的悲伤。

啊，灵魂的升华

浴火重生，凤凰涅槃。

每当看到小麦，闻到小麦的味道，童年的记忆就会涌入，背景永远是一望无际的麦浪。那种泥巴味的感觉，荡漾到心底，又香又甜，又重又苦。

在童年，五六月是收获的季节，也是最吸引人的季节。

5月中旬，田野里黄色的麦穗饱满，意气风发，香气四溢。我们这些孩子最受不了这种诱惑。呼朋唤友走到离家最近的麦田时，他扯下一穗麦穗，双手一起搓着，长长地吸了一口气。小麦的外壳被吹走了，只剩下饱满的麦粒静静地躺在他的手掌里。迫不及待地放进嘴里，一股清新的甜味渗入心脾。在嘴里嚼一会儿，也可以嚼成泡泡糖。朋友一起吹泡泡，比谁吹的声音大。欢声笑语随着起伏的麦浪飘向远方。大人拿起镰刀，在自家的麦田里割几把镰刀，回家，把麦粒揉好，撒上盐，炒熟，给孩子当牙祭。那种咸咸的美味还在我的唇齿间徘徊。

5月底，麦子变黄了，在阳光的照耀下，田野里到处闪着金光。父亲提前收拾好自己的打谷场，用牛拉的一圈石头把瓷器滚实。打谷场是靠近村子的一大片平地，其中一个队是用来打麦晒麦的。“豆熟一周，麦熟一天。”这个时候，父亲每天都会去地里看麦子，把一穗麦子折起来，搓几下，把皮吹掉，手里只剩下麦粒。当他咀嚼嘴里的小麦种子时，他知道小麦已经有些成熟了。把我妈前几年收起来的草绳和镰刀拿出来，把不结实的草绳拿掉，搓点湿稻草，放进去。那时候同学们都出麦叶了，我在家搓草绳。在我七八岁的时候，我搓的草绳看起来还过得去。镰刀需要重新磨一磨才能使用。父亲在弯曲的磨刀石上来回磨镰刀头，把镰刀磨成一弯闪亮的月牙，一副“磨刀向猪羊”的姿势。妈妈要提前蒸馒头，准备开水，等着麦收。

父亲一声令下“割麦”，全家就进入了虎口夺麦的火热期。家里好几亩小麦都要一镰一镰收割。早晨，天已黑了，夏虫在呢喃，月亮在西边，大人小孩齐上阵，来到田间。全家人在田里排着队，腰间围着猫，向麦田发起了进攻。在麦浪中弯腰，在田野中弯腰，挥动镰刀，麦子落下来，身后的地上是一行行割得整整齐齐的麦子。刚开始还有精力，但是时间长了腰会疼。我爸妈花了很长时间才从麦行里爬起来，伸了个懒腰，用手擦了擦头上的汗。孩子们抬头看着一望无际的麦田，开始喊渴喊饿，然后去地里吃馒头喝开水。割过的胡茬很锋利，一不小心就会扎破脚踝，脚踝处的伤口一直不断。

临近中午，太阳炙烤着大地，四野像个大蒸笼。“热气腾腾，土里土气，背上火烧天”。头顶火辣辣的阳光，脚下滚烫的地面，虽然穿着长袖的衣服，尖锐的麦芒在裸露的地方依然烙着血痕，被汗水浸湿后火辣辣的疼。小麦收割是超负荷的体力劳动，体力严重透支。折腾了几天，全家人都很疲惫，面容憔悴，衣服脏脏的，满脸污垢，就像一个刚被战争洗劫过的小胡子日本兵，但脸上却洋溢着丰收的喜悦。

最后，所有的小麦都被放下了。接下来，我们开始捆小麦。我们用草绳把它捆起来，送到行李车上。父亲在地上铺了一根草绳，他们都开始往草绳上抬麦子。麦穗要左右交叉，最后强爹扎起来。全部绑好后，开始往地上抬，往车上装。最后，我们还得去地里摘麦穗，把粮食运回仓库。装车也有窍门。它看起来像一个小架子车，可以有一个小山丘那么高。父亲用一根粗大的缆绳从后往前牵着全车的麦子，在两个车把处把绳子打成活结，开始套上牛，拉到打谷场。有时候牛拉不动，还得人拉车。当时道路颠簸，拉大车要小心，防止翻车。我记得我哥拉车的时候，我跟着车在一个坡上翻了。我们一下子傻眼了，我哥呆在原地。我跑到田里给爸爸打电话，重新装车。一辈子视粮为宝的父亲，终于蹲在地上，把散落的麦粒一粒粒捡起来。他忙了两个小时。细细的汗珠滴落在每个人的脸上，汇成一连串闪闪发光的溪流。

小麦脱粒是展示劳动技能最生动的舞台。麦子拉到院子里，缆车的绳子解开，哗然落下。第二次和第三次去地拉那，直到抢到的小麦吃完，然后是最关键的一步——打麦。从麦田运回来的一捆捆小麦在地里摊开，让烈日暴晒一天。然后，他们用牛拉着石头，在石滚后面有一个又大又平的石头翻转。我父亲手里拿着一根长鞭，不停地喊着“嘿，哇哦”。老牛一悠哉悠哉地绕圈，滚石唱着《吱吱》。整个其间，我们要不断地用桑枝去捡麦秸，就像滚过的波浪，这是“挑田”，然后继续磨。一个孩子所能做的就是盯着磨地里的牛尾巴。尾巴一撅，就要拉屎了。他拿着铲子快速跑向牛粪，把它扔进牛粪桶。

滚动直至所有小麦种子与亲本分离。把麦秸挑到一边，剩下的一堆就是麦麸和小麦籽的半成品。然后开始“养田”，让麦麸和小麦种子完全分离。田埂升起的时候，有木铲的吱嘎声，有麦田里扫帚的沙沙声，像一首经典的田园交响曲。只要有一点微风，父亲就能熟练地养田。此时，父亲拿着铲子“喀嚓”一声，带出小麦种子和麦麸的混合物，轻盈而斜向空中间升起，会在空划出一道彩虹弧，麦麸像仙女一样散落在空里。然后用扫帚在麦粒上来回轻轻刷一下，所有的杂物都被扫到了一边。如此反复，麦麸与麦粒完全分离，麦粒堆越来越大。

堆在一起的麦秸和谷壳还要进行最后一次粉碎，尽可能地去除小麦。麦秸在当时是个宝，是牛过冬的口粮，谁也不舍得扔。把极其平整的卷好的麦秸集中在打谷场上，堆成高高的草堆，美其名曰“麦秸垛”。稻草垛远看像草房，又像雨后美丽的蘑菇，成了麦收后一道亮丽的风景线。稻草堆得很结实，是我小时候最好玩的地方。我和朋友们一起做游戏，玩捉迷藏，弯腰劈，留下了童年的快乐记忆。

接下来，开始烘干小麦。把小麦种子尽可能薄地铺在麦田上，让它们在太阳下暴晒三到五天，让麦粒中的水分完全干透，这样就可以堆放入库，以免发霉变质。这个时候，孩子们就发挥了重要的作用。他们必须定期在麦粒上推一把竹耙，带起一连串的小“壕沟”，让小麦充分干燥，还得时不时地抓些偷吃的麻雀。太阳落山后，家家户户都把白天撒好的麦种堆起来，防止再次淋湿，第二天再撒出去暴晒。晚上，孩子们会和大人一起睡在打谷场里看。这一夜是孩子们最快乐的时光，大人们收割小麦的疲惫和艰难都不见了，他们在大声谈笑。孩子们赤着脚在打谷场上玩耍嬉戏，直到深夜。最后，他们在大人的呼唤中躺下，看着星星，无限的想象力划过天空空，不知不觉就睡着了。“下雨了，快收麦子！”半夜，不知道是谁先喊了一声。大人们顿时昏昏欲睡，孩子们睁开昏昏欲睡的眼睛，麦田成了战场，挤满了人。人们不停地用木铲和簸箕往蛇皮袋里装麦子，与上帝展开了一场争夺粮食的战争。推麦装麦的声音成了主旋律。天气好的话，晒干的小麦种子可以带回家，咬一口放进仓库。在我黑暗的阁楼里，有一个砖砌的方形粮仓，里面永远有吃不完的麦子。

“是六月的一天，小孩子的脸一变，就会变。”麦收时节，庄稼人最担心的就是连绵不断的阴雨天，那时麦田会一片寂静，只有雨水顺着麦垛落下的声音。人们脸上的笑容也凝聚起来，变得和天空一样阴沉空。雨水浸泡过的小麦种子会发芽，用面粉做的馒头发粘，失去了原有的甜味。

花开花落，沧海桑田。几十年过去了，当年的打谷场已不复存在。可是，那个吱吱滚来滚去，一圈一圈唱着歌的石球，一直在我的心头跑过。

作者简介:兰芝，本名岳灵团，中国散文学会会员，洛阳市作家协会副秘书长，洛阳市工人作家协会副主席，宜川市文艺工作者联合会副主席，作家协会主席；出版了七部作品集:《古道方菲》、《古道幽兰》、《古道田芸》、《在水和伊》、《珠泉之恋》、《今夜有风》、《宁静的岁月》。《今夜有风》获中国散文年会十佳散文集。