将军战马今何在，将军与战马的生死疆场

林·

世界上所有有血性的人都有鲜明的个性，马也是如此。

80年前的沙角堡，一位将军和一匹战马，书写了一段血淋淋的生死故事。

将军，陈连生，湖北土家族；这匹战马名叫黄英，是一匹难以驯服的野马。

那天，阳光正好。陈连生在广州准备赴任时，在衙门口遇到一匹横冲直撞的野马——只见它全身棕黄色，生机勃勃。主人怎么鞭打它，官方皇室怎么骂它，围观群众怎么扔石头砸它，他还是不顾一切地跑进大门。情急之下，他们掏出50两银子买了下来，就这样注定了他们的传奇。

看着这匹想要冲撞衙门的野马，喜欢被人取名字的陈连生给它起了个名字:黄英。

在世人眼中，一匹优秀的马的标准是“远看一张皮，近看四肢百蹄；看前面胸宽，看后面屁股；捏腰的时候，鼻子很光滑，很挤压；晃动眼睛，仔细看；起身走的时候最好搭个顺风车。”而那些身体虚弱，暴躁，难以接近的人，都不是好马。黄英，“眼睛昏花，腿细长，尾巴惹人爱，肚子松松垮垮，神态阴郁，无法靠近。”这样一匹人们认为很难上战场的马，然而在将军的举手投足中，写下了波澜壮阔的凶悍篇章，改写了世俗的冷暖，成就了一部勇敢忠诚的历史。

“煮”是动词。“工作本来没有技巧，可以高效率地忍受自然，有千万种生活态度。一个‘熬字卖一切’。”将军与马血肉相连的历史，就是从“熬”字写起的。

几十年来，陈连生见过无数的倔马，但黄英看似弱小，其实他的力量是巨大的。看似冷漠，却目光灼灼；看似无边无际，个性很强，不吃地上的食物，也不和其他马生活在一起。黑暗、冷酷、“暴力”、不友善，任何人靠近它都会反击；如果有人试图骑它，它就会“跳”下来。

面对黄英，士兵问怎么处理，将军用湖北话轻声说:“煮了它。”

将军口中的“熬”，是洞庭湖人的口头禅。对马来说，“沸”就是驯服，驯服到死。这是一种残酷的驯马方式。通过“走、陷、夺”，达到顺从的目的。

“走”就是把它饿到极致，然后让几个驯兽师轮番上阵，使劲折腾，让蛮力几乎消耗殆尽；“困”是指在无法使用的时候，把它绑在木桩上，四肢固定，使它不能动弹，筋疲力尽；经过前两项，如果还是没有效果，就采取“擒拿”的方法，放在马房里，用浸过生盐水的鞭子使劲抽打，直到它屈服。被“走、困、被”驯服后，黄英依然不肯低头。

“这小子的性格真的有点像我。”陈胜拿起驯马师手里流着血的鞭子，擦拭着马棚上的层层结痂。这位身经百战的将军止不住落泪——一身戎装的半条命，熬过了多少惨烈的战斗，留下了多少伤痕，拿回了多少铮铮铁骨的勋章。由于性格暴戾，不愿俯首称臣，在官路上总是远远落在别人后面。

当喝完酒的士兵正要举起鞭子时，将军抓起一把草，小心翼翼地挑出里面的杂物，送到黄英的嘴边。饿了，黄翔咬下主人手里的食物，但他不想低下头去捡掉在地上的草。

人和马同时埋下头。眼泪交织在一起，“啪嗒”“啪嗒”掉在地上。

这次钦差大臣林则徐亲自任命他到虎门前线。马烈风，陈连生已经展开了气势如南海之潮的战斗画面。

1839年3月，林则徐在广州圆门外贴出告示，宣布要去调查海口事件和“禁烟行动”。这是林则徐第一次以钦差大臣的身份向社会公开亮相，也是一个重夜里如雷滚滚的宣言。林则徐的到来举起了禁烟运动的火炬。这场在虎门运动中毁灭鸦片，唤醒了大山，使世界闻名，抵制了无良英国商人在中国的鸦片贸易，沉重打击了侵略者在中国的贸易掠夺，开启了中国人民不屈不挠对外侵略的历史壮举。他们还趁热打铁，命令外国人为中国商人签署文件，不得从事鸦片贸易。这一正义之举遭到了英国领事义法的拒绝，军舰被疯狂派往虎门外挑衅，诱发战争。

侵略者的野心越来越大，战争越来越紧。就连陈升、林则徐、关天培的眼神都是编织的，一个又一个的火花冒出来。在这次海防战术中，他们针对敌人的压力设置了三道防线:沙角大角炮台的预警线、海峡两岸的横档线、大虎山岛作为最后一道防线，在这里构筑堡垒，防止敌人最后突破。

如果防线前移不是更好吗？“管涌山位于九龙尖沙咀以北。若守此山，可控制一大片海面，其势可及，一人守之，万人不能逼之。”听完陈连生的建议，林则徐冷着脸立刻笑了:“九龙尖沙咀以南的管涌山，四周是尖沙咀海洋。控制了这座山，就直接控制了一大片海面。”陈胜奉命前往管涌，在那里准备阵地，修筑工事，建造堡垒，安装大炮。为了抓紧时间，将工作人员分成三班，以便工事和堡垒很快完工。

1839年11月3日，英军再次挑衅，驶入虎门外的川碧洋，由海军提督关天培率领。看到侵略者没有利用这一点，他们改变了策略，想利用管涌作为进入南海的主要路线，以扩大自己的势力范围。11月4日，派兵进攻管涌九龙，并在10天内连续进攻6次。都被陈连生的部队重创，被驱逐出尖沙咀。

六战全胜，陈连生一时间成为老百姓心中的“战神”，被授予“民治其利，禁止其权，威慑其洋”的褒奖牌。英国侵略者惊呼他是“东方战神”。“管涌之战”大获全胜，陈连生升任三江口中将，被调往虎门沙角炮台。

如果说虎门是南海的要塞，那么因“高峻剑阁”而面朝海洋的沙角要塞就是守卫南粤的第一道防线。陈胜一上任，就加炮，布雷，积极部署。带领官兵加强演练，昼夜巡逻，严防等待。

“山河破碎风飘飘，人生阅历飘雨。”陈连生每次登上沙角山顶，独自望着大海，都会情不自禁地背诵宋代诗人文天祥的诗句“过丁洋”。面对浩瀚的大海，他满怀诗意，想寻找一个“波涛汹涌，奔流不息”的海市蜃楼。可惜战事肆虐，将军抢走了心中的诗画，关天培分别坐镇靖远堡和沙角堡，立下战功。戒备森严的虎门成了英军无法撕开的口子。诡计多端的侵略者企图通过虎门夺取广州后，便在南巡沿海集结战船发动侵略。

当时的沿海地区，除了广东戒备森严外，其余沿海地区都比较松懈，甚至不堪一击。不久，英军轻松攻占定海。1840年8月，到达天津大沽口外，逼近首都。入侵者的速度吓坏了执政党和反对党。道帝改变了对主战的态度，派齐山与英国人讲和。在虎门点燃火种的林则徐，离开岭南，去了前途黯淡的新疆，才有了与陈连生的牵手和拥抱。

接替林则徐出任“内阁大臣”的齐山一到岭南，就大开与侵略者“讲和”之门。在与英方谈判的同时，他命令虎门减少兵力，撤回防御。陈连生被明目张胆地诬陷为“擅自对英军发动战争，制造事端”，下令惩罚站在防线上的士兵，裁减兵力三成，拆除沙角堡的木筏和铁链，辞退抗敌的忠诚船夫水勇。最后陈连生部只有六百兵。

一个真正的将军总是准备赴汤蹈火，为国捐躯，不顾自己的前途和安危。林则徐西行犯罪，与朝廷渐行渐远。然而，南方士兵对他的爱越来越强烈，他们放下武器为他报仇。

作为林则徐的爱人，陈连生闻到了一股不祥的味道。做人要真诚，要忠诚，要“倒霉”，在他看来只是事情的表面，内在却是保家卫国。林的离开让他的心一阵火辣辣的痛。他还想举旗为林大人报仇。但奸臣当道，洋帅虎视眈眈，群龙无首。他在审时度势——敌人就在眼前，士兵的思想一片混乱，必然会降低他们的锐气。这不正是敌人想要的吗？面对士兵们一波又一波为林则徐请愿，他站出来说:“为龚琳报仇的最好办法，就是按照龚琳的部署积极备战，把侵华日军驱逐出我国领土，用事实回击反对派。”

除了崇拜林则徐，陈升的生活中还有另外两个人。

一个是忠于国家的岳飞。他知道，岳飞的字，带着一个“彭”字，而他的“远大志向”是对国家的忠诚。所以给四个儿子取名时，都取“鹏”字，希望儿子能“长、举、展、升”，意为“鹏城之志”。长兄常鹏已被任命为总司令，成为带兵军官；老二已经是举人了，虽然是秀才，但骨子里并不懦弱，遇事还挺有主见。

另一个是“留头于市，忠于两边”的土家族英雄巴蛮子。巴蛮子是土家族人的骄傲。陈连生就是听着这个英雄传奇的人生故事，一步一步走向大千世界的。“一周的季节，巴基斯坦陷入混乱。蔓子将军...所以请学楚，立三城。楚王终于拯救了巴基斯坦.....巴基斯坦和平，楚使邀城。蛮子曰:“借楚之力，克灾。衷心祝愿楚王一城...感谢我的头，城池永远不可用！“这一壮举一直激励着他。

岳飞“堂堂正正打牛”的气势，巴蛮子“为国换头”的精神，都在陈连生的胸膛里放了一把火——他要600名士兵像巴蛮子一样“为国生或死”，他要600名官兵变成600头狮子或600匹“黄马”保家卫国。

钱起试图取悦英方，但作为回报，英方仍然不耐烦-侵略者将接近广州，杀死中国。

1841年1月7日，中国战争史上罕见的一幕拉开了序幕。今天凌晨，英军派出大大小小20多艘战船，突然猛攻沙角堡。陈连生见此情景，便指挥士兵向敌舰开炮还击，枪声响成一片，震动两岸山势，使敌舰无法靠岸。但沙角堡只有600名官兵，还不到英军的一半，实力相差巨大。总共只有30支枪左右，远不如敌人的近百支枪。就连士兵放入枪膛的火药也掺杂了杂质，威力远远不够。靖远堡的后防线关天培将军手下只有几百名官兵。远水救不了近火，指望岐山派援军是不可能的。

依靠天空，依靠自己，依靠那面鼓舞人心的旗帜。对一个英雄来说，战士的乐趣就是让他的马弯下腰，向温德尔·迪金森的战场鞠躬。哪怕事关生死，也要力挽狂澜，扶楼而倒——他将用血泪凝结的音符，在这一串民族命运的琴弦上奏响催人奋进的乐章。

狡猾的英方，在正面进攻无果的情况下，由汉奸带路，在沙角山后方登陆，形成前后夹击之势。士兵们腹背受敌，劣质弹药所剩无几。面对一步步逼近的敌人，在死亡的危急时刻，我看到陈连生一步一步走向黄英，拔剑高喊:“中国的土地决不能再被任何其他民族蹂躏！”说罢，冲入敌军。

风一吹，剑一出鞘。轰隆一声巨响，主仆如龙入海，老虎下山跃入敌阵。士兵的长矛在飞舞，黄英的铁蹄在飞溅，金属的声音，炮弹的火焰，壮士的鲜血，成卫是漫天的彩虹。陈连生和他的兄弟们把保家卫国的信念融入了他们的生活。他们将用自己的血刃来兑现之前的承诺，用长枪和导弹，上演一场你死我活的斗争。看，将军战刀一挥，带着迅捷锋利的刀刃，在海边划着，战马的声音呼啸着直冲云霄。官兵看到后士气高涨。沙角战场上，他们只能听到击鼓打人的声音，杀戮声震天。

突然，一颗流弹飞来，将军不幸中弹。当他从昏迷中醒来时，他发现子弹已经穿过了他的胸膛。知道自己生命垂危，他对贴着自己脖子的马说:“快点。”说完，拿起剑，向来犯者刺去。

黄彪四处游荡，哀悼了很长时间，拒绝离开。

陈连生的长子陈昌鹏看着拼尽最后一口气仍不忘杀敌的父亲，于是“持戟高呼”，左右杀了数人，袍上沾血”。经过一场血战，他被敌人砍了几十刀，最后肚子破了，忍气吞声。次子陈也在最后一刻自尽，跳海殉难。

曾参与攻打堡垒的英国士兵兼作家伯纳德后来写了一本书，名为《复仇之神的航程》。他写道，“陈连生带头。他的儿子，陈，发现父亲战死沙场，决心不活了。既然无法为父报仇，就跳海自尽了。”这位目睹了数十次流血牺牲的将军在书中忍不住惊呼:“任何目睹了与中国人民共同作战的个人英雄事迹的人，无论这种无畏是出于勇气还是绝望，都不会把中国人当懦夫。”

陈连生和600名壮士在沙角堡洒血，完成了这位铁血英雄残酷奇特的葬礼。在荒凉的战场上，他们的鲜血弥漫在虎门这片红色的土地上。敢于向英国侵略者射出第一发炮弹的指挥官，中国近代史上第一个为国捐躯的少数民族将军，鸦片战争中第一个为国捐躯的将军，用生命为这场战争写下了壮烈的篇章。

“英蛮犯岳口恶气，封将军守沙角。以前打一个贼有点辛苦，但是公家的功夫和部队一样弱。”十年后，爱国诗人张维平坐在这片血腥的土地上，泣不成声。

和那位亲密的熟人一样，180年后的今天，我也怀着崇敬的心情回忆起沙角古战场的这段血淋淋的故事。用前辈的话来说，我是流着泪喊出来的，“凶徒们一拥而上，群起而攻之，刀枪乱落。刀惑公身，公身分神。子救父死之前，父子二人忠孝。”

中华民族的宏大历史，应该是一部战马史。

在战场上，马是昂首挺胸、无所不能的战神。秦始皇生死靠马，横扫交合，吞并八荒。岳飞骑着心爱的银鬃马，“驾长车过贺兰山，饥路虎肉，笑匈奴血”；关云长骑着“赤兔”在战场上作战不幸牺牲，战马也绝食而死；项羽，被困一注，“与江东父老无面”，自刎乌江，刚毅的坐骑“乌骓”不甘独活，投江自尽。

80年前，沙角堡，马黄英的生死战场，也将被写入历史。

那一天，战马的眼泪，英雄的鲜血滴落，然后汇聚在堡垒里，流入大海。将军，你能听到马的哀鸣吗？你能感觉到战马靠在你身上的味道吗？当黄英看到入侵者用刀子残忍地砍陈连生的尸体时，他布满血丝的瞳孔变得更红了，他挣扎着抬起蹄子，撞向刽子手。敌人认出那是陈连生的坐骑后，举起刀恶狠狠地说:“是他和陈连生用我们大英帝国士兵的鲜血染红了虎门。我们要一块一块地割掉他们仆人和仆役的肉。”

当然，狡猾的入侵者并没有一块一块地割掉它的肉。他们想用一匹马粉碎国土保卫者的心理。看到黄彪的不听话，他也采取了“除其力，夺其志，陷其身，屈其身”的方法来驯服他。面对外国人的侮辱驯服，这匹骏马依然坚强地站着，从不屈服。即使被掳到中国香港后，她依然保持着血淋淋的姿势，傲然挺立。“英军喂他们不吃，走近了就踢，骑着就摔，拿刀砍他们也不怕。”当他们把它们放在无人看管的山上时，仍然是“草不吃，嗥叫滩北。”黄英，一个有灵性的人，似乎知道这个地方已经被英军占领，看到同胞手里拿着食物，他才愿意啃一口。如果他把它放在地上，他会趾高气扬地走开，绝不会向掉落的食物低头。

将军和战马的故事在中国香港和黄英流传，吸引了许多中国人的注意。当他们谈到陈连生在战场上洒血的故事时，马静静地站着，认真地听着，然后泪流满面。当一个好心人对他说“我带你回去”的时候，他的眼里突然流露出无限的渴望，摇着尾巴跟在他后面。但是，侵略者能轻易让血淋淋的中国战马回归故里吗？

被遗弃在山上，它只有一个念头——回家，与将军作伴，以国家的姿态站在一起。在英军的胁迫下，黄英忍受着饥饿和痛苦，终日对战火纷飞的虎门炮台深思开导。在球场上，伴随着对主人日日夜夜的思念，日复一日，哀嚎声此起彼伏。1842年4月，这匹陪伴了将军一生的战马绝食而死。

士兵就是这样死的。以战斗的姿态，凝视战斗过的山川，把最后的心跳留在战斗过的田野。摔死还不够。可惜我没有回到战士的身边。

后人写了一首诗:

我没看见你，

流血穿过太白天海，

把星星折向天空。

枪还在海里，

人和事成为一个大节日。

陈胜死了，黄英殉难了，人们为壮士惋惜，为英雄鼓掌。这种气节，就是巍然屹立于山，屹立于群雄之傲的浩然之气。

清同治元年(1862年)11月，由顺德学者陈昭执笔、吴钟山联合创作的《马节》终于在沙角炮台竖立起来。这块长152.5厘米、宽40厘米、厚2.5厘米的石碑，用颤抖的笔迹镌刻着将军与马之间的忠义节。

即使过了180年，你依然能听到一代英豪和战马敲击大地的声音。激越而铿锵，由远及近，由模糊到清晰，令人震撼，坚定而悲壮，愈演愈烈。

云开雾散，潮涨潮落，星移星移，已经很久了。虽然今天的马杰纪念碑在无情的风雨侵蚀中已经断成三截，但嵌在纪念碑上的每一个字，在岁月的洗礼中，都变得越来越耀眼。穿越永恒的时间隧道，看着每一个来的人。