遥远的房屋，遥远的房屋

一个

杨在一片欢快的鸟鸣中睁开了眼睛。晴朗的阳光，像一群调皮的小鸡，在他的床上、被子上、身上啄来啄去，让人觉得痒痒的。另一把锋利的锯子，一个接一个，无声地切割出一个明暗分明的立体世界。结果他越是不想起床，就继续懒洋洋地躺在老房子的大床上，看着照进屋子的几缕阳光傻乎乎地在等一会儿。

时间就在这种沉默中悄悄流逝。杨当然不想起床，但是窗外的阳光逐渐移动，这使得明亮和跳跃的灰尘完全消失。但是我饿了。他穿上衣服，打开门，看到那辆环绕山川的Bi 空明车，看上去就像一块蓝色的玻璃，一尘不染。不时有飞翔的燕子和许多不知名的鸟经过。明媚的微风带来了含苞待放的泥土的芬芳，花儿的芬芳融化在空的空气和阳光中。那一刻，杨春在老房子阳台上的成就变得敏感而多愁善感。他有点激动，有点想哭，又有点想笑。

当然，如果他想笑，也只能自嘲。因为这次回家，他是专程回去睡觉的。他已经连续两三年没有睡得这么踏实了。每当他躺下时，他就像一台磨一样在床上翻来覆去。于是他改变了作息规律，每天晚饭后在小区里做一些简单的运动，十点前开始睡觉。其实他的冲泡效果不错，一两个小时就能睡着，但是凌晨两三点就会按时醒来。最多也就是三四个小时的浅睡，却又不得不反复，把一个不完整的睡眠切割成点点滴滴的格子，方块，线段，就像老房子里经常洒下来的那一片片阳光，只剩下薄薄的空洞，空空的孔洞。

在山川四周的传说中，世间万物都被一些神灵暗中看重，主宰着世间万物的规律和秩序。如果杨的睡眠也是由某个神支配的，愿意向他磕头赔礼道歉，或者把他放在佛堂里供祭，并且每天祈祷到黄昏，不断地焚香。为了睡觉，他已经不喝茶，戒烟戒酒，和妻子在床上分居，谢绝一切社交，甚至改变饮食。他愿意尝试小米、燕麦、香蕉、牛奶、茄子、芹菜、红枣、桂圆、枸杞子、五味子、酸枣仁，甚至核桃心材，从食物到药物，到成药、偏方，哪怕是道听途说。但是这两三年来，无论你怎么克制自己，怎么求医问药，情况都没有改变，反而呈现出向不好的方向发展的趋势。尤其是最近半年，连那三四个小时的睡眠都完全消失了。白天无论多累多困，只要一粘上床板，就会变得精力极度充沛，昏昏欲睡。他用被子捂住耳朵，数绵羊，数呼吸，听心跳，用意念背古诗唱歌，想尽一切办法转移注意力。但是到了半夜，他更加清醒了。干脆开灯，靠在床上看书，或者打开手机刷微信，看比赛，追剧。结果我没有累，却再也睡不着了。直到第二天早上，我的大脑还像刚躺下时一样清醒。但他知道，这样的清醒只是一种假象，因为他真正起床后，看起来就像一个毒瘾发作的瘾君子。他脸色苍白，泪如雨下，打着哈欠，羞惭黯然，渐渐导致肠胃紊乱，不是吃不下就是拉不出来。甚至心律不齐，多走一点就会全身冒汗。总之，他的精神疲惫，皮肤松弛，白发剧增，种种早衰迹象，越来越与他的实际年龄不符。

但这些都不是最重要的。关键是最近一个月他一直无法安静入睡。尤其是过去的这一周，他似乎一分钟都没睡。整个脑袋就像被铁箍铐着，心脏忽快忽慢，起伏不定。全身的疲惫和不适已经把他折磨成了一个待点燃的鞭炮。他相信，如果他在这个城市多呆一秒钟，他就会爆炸，被炸成一堆粉末。他要睡觉了，一睡就是十天半月，于是匆匆给领导打电话，请了一周年假，然后让老婆收拾东西，把自己送回遥远的山山水水。

偏偏他回到山河的第一天，就自然醒了。当然，不只是那晚。事实上，从城里回来的路上，他在副驾驶座上昏昏沉沉地睡着了。“如果你觉得不舒服，我带你去医院，好吗？回到山河不是相反吗？300多公里。这条路上出了什么事怎么办？”他妻子的唠叨对他来说太忙了。从上车的那一刻起，他就是在拿自己的生命在赌博。但这次他终于赢了，加上在车上断断续续的浅睡，他已经睡了十几个小时了。回家后睡得这么好，他觉得自己真的应该马上去度一年的假。就像饿了之后好好吃一顿，把所有的损失空一起补回来。

但是，据说你可以通过吃来弥补缺失的营养，却不能通过睡觉来弥补。因为你昨晚失眠了，第二天就会浑身乏力，做什么事都无法集中精神。扣除对身体的伤害，一天就浪费了。人的一生只有几天，一天也不会回来。所以缺失的睡眠就像时间链永远失去了一环。重要的是各种健康指标逐渐变红，每次体检的结论都让他忧心忡忡。

他害怕自己会加入阵营。但是，这一夜的酣睡给他带来了真正的心理安慰，他相信藏在身体里的鞭炮不会爆炸。他发现睡觉是一件美妙的事情。不管累不累，空空虚，甚至那些无尽的失意，悲伤，痛苦，煎熬，眼泪，恐慌，恐惧，都可以通过反复酣畅淋漓的睡眠赚回来。像进补的良方，像刮骨疗伤，干净，彻底，立竿见影。他觉得自己好像捡到了丢失的时间链。

但他知道，这一切都是因为这栋老房子。他不禁又一次对父母留下的房子心存感激。事实上，这是他在山水周围留下的最重要的遗产。因为这个房子，意味着他在大山深处还有一个家，一个根，一个有灵魂的道场，一份向往的寄托，乡愁和守望。在外面努力，彻底输了他还能回来。他家乡的房子是他永远的避难所。

二

杨春认为，无论历史如何变迁，山里的房子和城里的房子是有区别的。山里的房子就是家。而在那个繁华多彩的梅城，再华丽的房子也只能称之为房子，至少不能称之为家。这就好比他回到绕山河，村里人只会问他在哪里买的房子，从来不会问他在哪里买的家。睡在外面，他怎么睡得这么踏实？

杨多年来一直失眠。即使在他辛辛苦苦买的房子里，他也很少能睡个安稳觉。他承认自己有心理压力。然而，无论睡眠多么糟糕，也只是在过去的半年里加重了而已。说明一下具体原因，楼下的宠物诊所是否要负一定责任？或者即使不承担任何责任，也总要有所作为。

那天他下班回来，看见楼下街面的卷帘门开了。果然，晚饭后的午睡时间，杨春成被一阵尖锐的电钻声惊醒，大地崩塌，震动。甚至这一切言语都无法形容那一刻的痛苦。杨知道那是筑路工人钻透地面的风钻，它似乎不是钻在墙上和地砖上，而是深深地钻进了他的心脏。习惯了晚上失眠的他，看中了这个难得的午睡时间，但他一看到该上班了，就没时间和别人争了，一腔怒气匆匆赶往单位。晚上回家开门，屋里烟雾弥漫。一连串的喷嚏之后，他知道这不是天堂，眼前看到的不是云海雾海，而是恶心污秽的尘埃。他沮丧地转身下楼。卷帘门已经关上，“路面转让”的横幅被撕成两半。大风之下，他发出一声挑逗的傻笑，像个轻浮不负责任的少年。

杨的小区是商住楼，但是前面的路有一些背街小巷，所以短短四五年，楼下的铺面就转手了。刚开始有个小饭馆，来吃饭的人当然不多，但是杨春住在二楼，他家有生意的时候也占不到。让他害怕的不仅是煤烟，还有噪音。这里不是闹市区，顾客都是那些当小卒、搬运工、卖泥浆的。所以半夜猜拳单砸桌子砸瓶子是常事。那时候儿子还不到三岁，醒来后夜夜啼哭，怎么劝也劝不住。杨找过物管，几经周折，没有结果，但小饭馆自己歇业了。

半个月后，小饭馆变成了化妆品店。开业那天，从早上9点到晚上9点，窗外不断燃放的鞭炮把杨家熏成了一个真正的黑窑，有一股刺鼻的硫磺和硝酸钠的味道。然而，让人气愤的是，每隔一段时间，楼下的老板娘就在店门口喊一堆妹子整天跳广场舞。在她放弃之前，她必须制造一个巨大的和著名的局面。喧闹的摇滚乐就像拆房子一样，在楼下响了整整一年。

化妆品店关门后很快就成了钓鱼店。杨看到招牌时比谁都高兴。但仅仅一个星期后，他发现招牌只是个幌子。就因为街有点背，钓鱼用品只能给那些老客户用，铺面太大。几个集装箱后面刚好有三四张麻将桌空，于是每天晚上楼下的自动麻将机就此起彼伏，几乎通宵达旦，刚好让他熬了整整一年。

现在铺面又转手了，杨春在切割机的声音、电钻尖锐的噪音、浓烈的灰尘和油漆味中度过了一个半月。幸运的是，除了周末，他可以忽略令人不安的噪音；或者甚至在周末，他可以开车回到遥远的山河，住上两个晚上，然后在回到城市之前，他可以放松地睡上一觉。然而，他万万没有想到，装修只是前奏，四五十天的大动作之后，噩梦才真正开始。此时，一楼的铺面已经变成了宠物诊所，释放出一种难闻的气体，每天在小区里扩散。小区里有两株桂花。他们以前经常回来，一进院子就能闻到桂花香。现在，整个小区，楼道，房子里都弥漫着这种难闻的气味。所以不管是冷还是热，成都，阳春，都不敢开窗。但是不开窗就等于把怪味锁了起来，屋子里的空空气一下子变得更脏了。我觉得他不能出门戴口罩，回家就得戴口罩。还是不能背着房子到处乱逛？每天中午宠物诊所人最多，生意最好。午饭后，杨躺在床上，闭上眼睛。没想到，十几只大狗和小狗在窗下一起撕咬吠叫，几个大功率的吹风机在给小狗剃毛洗澡后一起咆哮。尖锐，刺耳，刺耳，烦人，声音太大，太吵，太吵。从此，杨的短暂午睡便一去不复返了。更有甚者，到处都是狗毛。三五天后，你会看到地板上到处都是毛茸茸的羊群，恶心到了极点。

杨快要疯了。继续找物业管理。物管还是那句话:“我们已经说了，他们不理我们也没办法！”那我该怎么办？杨向他的朋友抱怨，但那几乎是给自己带来耻辱。几乎所有人都义正词严，称他胆小懦弱。他为什么不打电话投诉？或者找环保，工商，卫生防疫，甚至公安！然后尝试拨打行政热线。杨小心翼翼地拨通了的电话，终于接通了，向接线员解释了一下，她却把电话转到了环保局。结果这一转就变成了自动传真信号——跟打投诉热线一模一样。

后来，他直接去了环保局。过几天环保工商一起来查，人家却提出一系列证据，说用的是正规厂家的合格产品，无毒无害。碰巧的是，宠物诊所里没有顾客，更不用说狗和小狗的叫声和吹风机的轰鸣声了。因此，该报道是不真实的。杨不但没有解决问题，反而受到了别人的严厉批评。也有人建议他去找媒体，但他设法和记者取得了联系却没有消息。

杨承认自己有一个根深蒂固的坏习惯。他心里埋怨自己是个捣蛋鬼，无可救药。他该怎么办？每天都憋不住气？总不能总去宠物诊所尖叫才出门吧？杨找不到更好的办法，所以他只好回家继续他的焦虑和失眠。于是半年多的时间，他几乎被折磨到疯狂。

三

绕山越水，终于逃离了城市，让他在这遥远的房子里找到了心灵的皈依，度过了如此惬意的早晨。呼吸一口纯净的空气真好。一瞬间，所有的感激和思念涌上心头，热泪盈眶。他想好好抱抱，一砖一瓦地摸摸这块砖。于是他想到好好打扫一下老房子。

他拿来一把扫帚、一个脸盆和一块抹布，开始工作。我打扫了房间，擦了擦门窗上的灰尘，突然想到我好久没回来了。好像早些年就这样过去了。理由和借口太多，以至于他经常不能回来陪家里的老人。现在，父母已经过世，留给他的只有空锁着的房子和无限的遗憾。悲伤中，他泪流满面，想起了慈祥的母亲。到了晚年，她越是相信各种神。每逢农历正月十五或大节日，她都会异常虔诚，打扫正房和院子，熏草焚香，祭拜祖先、灶神、门神，芳香的草叶会让整个院落一下子越来越远，越来越安静。杨赶紧洗了手，擦了嘴。他来到正房的祖先牌位前，点燃了一堆草香。渐渐的，硝烟弥漫，家的感觉回来了。

其实这房子不算老，应该有三十年了吧？还是三十五年？在贫穷包围的山河里，似乎从古至今没有哪一家能够一口气盖好房子。先请地理学家选定方位，再请各种工匠干活，平整地面、铺石头、打地基、铺土、筑墙、木工、竖柱、加梁、加山、钉椽、筑瓦、封龙口、堵楼、堵障、做立面...总之就是几十道程序，就像一个燕窝。为了确保平安和成功，我们要做一些特殊的仪式，如压土、诵经、祭神、腾命、磕头等。总之，我们不仅要把里面的金山银山铺开，还要把汗水和心血倾注进去。有了祖先和神灵的保护，时间和精力的叠加，这样的房子怎么睡得不安心？怎么能睡得不舒服呢？

现在一个住在城里的人，不需要自己盖房子，当然也少了乡下人的礼节、仪式、虔诚、神圣和神秘。没有了质朴质朴的礼仪和场景，冰冷空的混凝土房屋赤裸裸地用所有人的血汗和灵魂交换，简单、直白、粗暴，在给人们背负了沉重的经济负担后，留下了无尽的苦闷、焦虑和不安。

现在，比如杨，楼下的狗叫声、巨响和吹风机的声音，包括半年多前倒塌的切割机和电钻的声音，每时每刻都让他紧张。然而最让他接受不了的是刺鼻的气味。确切地说，是宠物洗澡香波的味道。他的妻子和他都曾告诉老板，在顾客面前，老板没有脾气，像个天真的孩子一样鞠躬作揖，把杨变成了一个斤斤计较、没事找事的变态。但是就在他转身准备离开的时候，一个年轻的员工说他没有感觉到任何气味！一副没心没肺、幸灾乐祸的样子，既像是狡辩，又像是戏弄和嘲笑。

不，那你为什么戴着面具和护目镜？你还穿了什么？我回家可以像你一样戴口罩吗？杨不屑与他们争辩。他一直很讨厌那种无情和幸灾乐祸。从此以后，他每天无论出门还是回家，都会远离家，宁愿绕到对面，也不从宠物诊所门口经过。他甚至讨厌店员工作服的颜色。

杨有一个初中同学，大学毕业后出国了。过了几年，他回来了，先在省城结了婚，然后走了，带着女儿回了梅城。他的身材、长相和当年没变，但说话和处理事情都是一个字。突然，他有了一个主意。突然，他有了另一个想法。他的脑子转得比汽车轮子还快，人总是跟不上节奏。

她说她和杨是陌生人，自然得和房东做些交情，但她有很多事要做。今天让他见个人，明天让他叫乡下的亲戚来医院，后天给人买景点门票。当然这是个小差事，大不了贴点钱。最让他受不了的是，同学给他女儿买了一只兔子，因为兔子不像猫狗那么温驯，知道找固定的地方撒尿。每次去她和女儿租住的公寓，沙发上、地板上、桌子下、椅子下经常会有大大小小的粪球，一股鱼腥味让杨呛得喘不过气来。杨的鼻子对所有异常的气味都非常敏感。刚来梅城的时候，他经常头疼。去医院反复检查，颅腔CT，核磁共振，什么都拍了。最后被一个老中医治好了。老中医有“活仙”之称，在梅城很有名气。每次去那里，他们都要排队等两个小时。但凭着一次把脉，他断定杨患的是鼻窦炎，便给了他一大包中药。他告诉杨，梅城风大，尤其是冬春两季，鼻子受不了，各种病就一起来了。

杨不能忘记，在他的生命中有一段时间，他每天回家只剩下一件事:吃药。两三个月，他不出二门，插上电源，站在药罐旁。里面的药烧开了，他就按照老中医的医嘱把盖子掀开，把头放在上面二十分钟，就像农家厨房里的烧鹅被挂在火边熏着。最后筋疲力尽，窒息而死，于是关掉电源，倒出一碗又黑又粘的药汤。虽然很苦，他还是喝了花蜜，差点把残渣吞下去。直到把几次提到的中药都煎了，经常困扰他的头痛、鼻塞、鼻痒、流鼻涕、无缘无故打喷嚏才渐渐消失。

现在他害怕见他的同学。不仅仅是因为她有太多的事情要做，还因为妻子的误会。更重要的是，她害怕闻到她的香水。他甚至相信这里面混合了一股很大的兔子尿的味道。突然有一天，同学的电话又来了。她一开口就觉得可怜，终于不哭了。杨终于听清楚了，她要他快点过来。她的小宝宝快死了！杨吓了一跳，马上请假开车疾驰过去。他看到他的同学和女儿在远处的路边等着，一起痛哭流涕。是我手里那只奄奄一息的兔子。他突然想到，她经常叫女儿宝贝，但兔子是个小宝贝。

“快，去医务室！最近的宠物诊所！”

杨对是哭笑不得。但首先想到的是他家楼下的店。但是，到了门口，他也懒得进去。在路边给母女俩停车后，他说先停在小区。可还没等车停稳，同学的电话已经来了:“骗子！”杨被弄得怔了怔，然后又是一顿臭骂，“大骗子！”杨被弄糊涂了，他的同学终于在哭声中开口了:“这是什么诊所？那是一窝真正的骗子！连行医执照都没有，还敢明目张胆地在门上挂‘诊所’二字。”

杨春这才知道同学不是在骂他，于是赶紧开车出去，跟着车载导航帮母女俩在梅城的大街小巷找其他宠物诊所。小宝宝在路上死了，同学一直哭到哭完。他才知道，因为天气冷，小宝宝钻到了一个躺椅下面，结果同学一屁股坐了下来，当场只剩下他最后一口气。

杨一遍又一遍地安慰她，好像她从来没有对妻子这么好过。但他在精神上，思绪飘到了几万里之外。“是的，骗子！彻头彻尾的骗子！连行医执照都没有，还敢明目张胆地在门上挂‘诊所’二字。”同学的骂让他很解气。挂羊头卖狗肉，不就是给猫狗剪点毛，洗个澡，吹干，再扎点狗粮，猫粮，睡笼，狗绳，宠物衣服裤子吗？却敢恬不知耻的挂这样的名字？杨对的心中充满了嘲笑和鄙夷。

把婴儿埋在郊区，然后把同学和母亲送到他们家里。当我们回到小区的时候，天已经黑了，宠物诊所也关门了，但是小院子里还飘着浓烈的气味。杨春一连打了十几个喷嚏，终于平静下来。借助小区的路灯，他发现宠物诊所的后窗一直开着。梅城是个多风的城市，源源不断的气味被风吹到院子里。那时候是夏天，恶臭像墨水滴落到清水里一样扩散开来，让整个小区更加阴森难受。上面的窗户是杨春结婚时的厨房，妻子平时在这里煮饭做饭。两个窗口只隔两米，被夹到的不仅仅是鼻子，还有可能被污染的食物，最后流入一家三口的消化系统...

这个发现让杨愤怒甚至绝望。他径直走到墙边，踮着脚关上了窗户。没用的。浓烈的气味还是从一个圆洞里飘出来的，这个圆洞曾经是渔店老板抽油烟机的出风口。这个发现让杨更加恼火。这个世界上有些人喜欢比别人特别，无论是大是小。按说小区里是有专门的油烟通道的，但是之前的老板娘执意要从这里排油烟，现在却成了一个怪味出口。气味有些类似夜来香，但也像打印机墨粉的刺鼻气味。甚至还有呛人的辣椒味和泔水的恶心酸味。简而言之就是四个字:鬼将挥之不去！

杨春的成就是因为气味和前任老板的蛮横而睡不着的。更让人气愤的是，第二天晚上下班回来，宠物诊所的窗户又打开了。院子里、走廊里，包括他家的每个人，都沉浸在那种令人作呕的气味中。因为水污染，我们可以单独买纯净水，空气体被污染。难道我就要像买海鲜或者观赏鱼一样让人吸纯氧吗？所以在接下来的一个月里，他和宠物诊所为了那扇窗户进行了一场拔河比赛，就像在赌气一样。是你打开的还是我关上的。事实上，每天白天黑夜，成都，杨春只有半个晚上的安宁，因为窗户无法完全关闭。炎炎夏日的夜晚，他多么期望能像以前一样打开窗户，让一缕活泼的透风轻松地穿过客厅。他想在铝窗下钉一颗钉子，或者在可恶的圆孔上贴一张白纸，甚至想弄一瓶自己画的颜料，在卷帘门上喷上“黑心商人”的字样。

但是在他做任何事情之前，窗户是关不上的。他知道老板在暗中做了一些事情。事实上，他们比任何人都更需要新鲜空气。不能装排气扇吗？不买设备却害人，你还有良心多赚钱吗？然而，人们的行动完全是一种战争的姿态。它好像在告诉你:我就是不关窗。你能把我怎么样？你咬我还是告我？……

是的，你能拿一个不讲道理的人怎么办？杨春无奈成绩只能继续每天晚上翻来覆去，睡不着。

四

我睡不着安稳觉，没有安宁的白天和黑夜，甚至没有干净空的空气...杨今天多么怀念他的童年啊！说到底，他想的是遥远的山川:蓝天下，有绿地毯般的绿草地，安详的牛羊，茂密的森林，清澈的泉水小溪，还有那遥远的房子……

那么多或苦或甜的回忆，让他的脑海里充满了缤纷的色彩。但再多的多彩，再多的感动，都阻挡不了他对这座城市的向往。穷，山水环绕是根深蒂固的穷。杨的记忆中并不缺少饥饿和不能上学的痛苦。但山川四周的村民除了贫穷，还夹杂着一种根深蒂固的无知。直到杨上了初中，村里谁要是病了，一家人要做的第一件事就是求神拜佛，烧香送鬼，因为村里没有医生，也没有药品。对于所有的出生，死亡和疾病，村民们只能服从上帝。面对所有的痛苦和灾难，他们愿意相信，那是每个人都应该有的灾难和命运。

然而他却一直感觉自己的寻梦之路充满幸运，甚至是幸福。至少是他辛勤善良的父母，在苦心盖房的同时还愿意狠下心来供他读书。作为回报，他在每个假期都要前往山里换回放牧的父亲到家休息数日。在那个视野开阔、空气清新，怡爽得甚至还有些偏寒的高山牧场，陪伴他的不只是牛羊花草，还有一摞摞书籍。无论厚薄，无论小说、诗歌、散文、随笔、书信、对话录，也无论雨果、莎士比亚、托马斯·曼、川端康成、海明威、君特，他都爱不释手、如痴如醉，甚至忘记了吃饭和睡觉。