戚学政：去草原行医的人

彭思聪

第一次来到内蒙古自治区太仆寺旗的齐说:“七月的草原很美。那天天气很好。“夏天草原风凉。”2019年7月20日中午11点，从北京市昌平区中医院门口出发的齐郑雪，经过5个多小时的车程，来到了一片绿色的海洋前。

这是齐参与京蒙医疗对口支援扶贫的开始。接下来的一年，除了疫情期间被迫在北京待了三个多月，他都是在太仆寺旗医院手术室和当地贫困患者家里来回跑。

作为一名骨科医生，齐希望通过自己的努力，让太仆寺旗的贫困患者拥有健康的生活。2020年7月23日，齐完成了为期一年的支援工作，回到北京。一年来，他的团队完成了160余例骨科内固定手术，其中相对困难复杂的手术20余例，填补了当地医院的白手术10余例。

2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂召开，齐被授予“全国脱贫攻坚先进个人”称号。他承认这个荣誉来的很意外。“我说实话的时候真的没有往心里去，因为我觉得不可能。”当昌平区政府要求他提交申请材料时，齐不相信他有评估的可能。年过半百的他，觉得自己只是一个不服老，想做点实事的医生。“我必须做一两件在我记忆中有意义的事情”

与齐的第一次见面是在他的诊所门口。2021年3月8日，星期一，他刚刚处理完手头的事情，从门诊的里屋走到门边的洗漱台准备打扫卫生。此时，他的着装依然严谨，医用帽、口罩、白大褂穿戴整齐，但缓慢而略显沉重的步态透露出他的疲惫。他周日的值班和当天的专家门诊，让他休息了30多个小时。这是齐从医的第35个年头。如果你仔细看，你可以清楚地看到他的医用帽下的太阳穴已经染上了和他的白大褂一样的颜色。

1981年，16岁的齐不顾家人反对报名参军。他从老家吉林临江出发，来到沈阳，成为原沈阳军区工兵团130团的一员。通过交谈，大军得知齐父当时是家乡一家医院的党委书记。出于对他退役后工作安排的考虑，部队把他调到了卫生所。两年后，原工程兵130大楼撤销，齐参加成人高考，考取长春双阳卫生学校，开始系统学医。1986年从卫校毕业后，到临江市大湖医院工作。

临江煤矿资源丰富，胡大医院成为矿工们常去的地方。医院对外科医生的需求很大，于是齐选择成为一名骨科医生。1996年，经过断断续续的业余学习，齐顺利考入延边大学医学院，开始了他的本科学习。2002年，齐进京应聘昌平区中医院新医生。如今，他已成为这家医院的骨科主任医师，扎根北京。

近年来，昌平中医院有很多项目帮助新疆、西藏、青海、内蒙古等地。“有时会派一些年轻的医生来。他们的孩子小，家人担心。我听了这话，就说想试试，家里什么都没有。”1965年出生的他，对老年有些不满，想挑战自己。他直言自己不想搞什么轰轰烈烈的大事。“但他必须做一两件事。回忆这一生很有意义。”带着这个信念，齐主动向太仆寺旗医院申请医疗对口支援。他没想到这一举措会给那里的一些患者带来希望。

出发之前，家里人忙着收拾了些生活用品，戚学政则给自己准备了业务上可能会用到的书和资料。谈及家人对其赴蒙支援的态度，戚学政说：“他们都知道我的性格，我决定了想要试试，不同意的话那也没辙，还不如就同意得了。”这同意的背后，除了有家人对其性格上的熟稔，还有对他能力上的放心。少年时早早离家、只身在部队生活过的戚学政早已学会了独立。他笑称家中的家务爱人会做的还不如自己多，“一个骨科大夫你会缝人，你还能不会缝被子？”此外，从基层走出来的戚学政曾长年从事“大外科”的工作，除骨科外，还要做大量外科的基础工作。非典期间，戚学政曾奋斗在一线，“骨科外科都得干，要不然不够人。”这些经历都让家人对他的支援工作有了更多信心。

出发前，一家人忙着收拾一些生活用品，而齐则准备了可能在他的生意中用到的书籍和资料。谈及家人对他支援蒙古国的态度，齐郑雪说，“他们都知道我的性格，我决定去试试。如果我不同意，我也没办法。还是同意的好。”这个约定的背后，除了家人对他性格的熟悉，还有他对自己能力的信心。齐十几岁时就离开了家，独自一人在部队生活，但他已经学会了独立。他笑家里的老婆做不了自己那么多家务。“骨科医生会缝人，你还会缝被子？”此外，从基层走出来的齐从事“大手术”多年。除了骨科，他还要做很多外科的基础工作。非典期间，齐奋斗在第一线。“骨科手术得做，不然人手不够。”这些经历都让他的家人对他的帮扶工作更有信心。

帮助更多的人行走。

2019年7月20日早上6点多，齐在院领导的陪同下，从中医院门口乘坐专车，前往太仆寺旗。

中午到达，齐郑雪看到了政府投资几年的太仆寺旗医院新楼。那里的住房条件不错，医疗设施齐全，但人力相对短缺。一个骨科医生可能要兼顾内科的很多疾病。“他们很累，看到他们我就心痛。”齐郑雪说道。

到医院没多久，他就被拉进了手术室，这让他有点意外。“之后本来想着一周不做手术，先看看医院环境，人员配备，技术实力。”手术室里即将进行截肢手术。患者年轻时四个脚趾骨折，由于得不到及时有效的治疗，脚趾长期弯曲，无法正常行走。医院与患者达成的治疗方案是截肢。只打算观摩手术的齐得知病人的病情后，为截肢深感惋惜。他为病人重新设计了治疗计划。于是，他拿起手术刀，站在手术台上，他已经打算一周不做手术了。后来，手术成功了，病人又能走路了。

与上述患者分享生命希望的63岁老人石海，是齐2019年9月走访骆驼山镇贫困户时发现的瘫痪患者。几年前，一次事故导致石海左大腿粉碎性骨折。由于当时的医疗条件，他只做了内固定钢板手术。可惜手术后伤口感染，之后三次补救手术都失败了。四次失败的手术不仅让正值壮年的石海瘫痪，也拖累了他的家庭。“他的遭遇让我的心久久不得安宁。”帮助石海的想法在齐的脑海里盘旋。

经过一系列细致的准备，2019年12月6日，石海被推进了手术室，手术持续了三个半小时。2020年3月30日，石海到医院复查。结果表明，骨折周围固定牢固，骨痂生长良好，切口愈合良好，下肢活动度理想。“2020年3月30日，是内蒙古太仆寺旗骆驼山镇石海老人一家幸福的日子，也是我作为一名医疗扶贫工作者自豪而喜悦的日子。”齐郑雪后来在自述中记录了这件事。

齐郑雪的支援工作正在一个接一个地进行着。我们永远无法独自完成这项行动。他非常重视当地医疗队的培训。幸运的是，即使当地的医生很累，他们仍然有求知欲。年轻医生有空就跟着他。有时候遇到年纪大了，无法用中文交流的病人，可以请年轻的医生帮我们翻译。

在支援期间，他经常给当地的医生讲课。遇到特殊手术，他让大家参与，手术后一起讨论。从太仆寺旗回京后，环境变了。齐紧张的工作节奏是一贯的，但他和太仆寺旗的医生们也会在网上互相交流业务。“现在他们挺好的。常见操作没问题，可以独立。”齐郑雪高兴地说道。