卢燕琴：“身不由己”的幸福

燕园

卢燕琴是一个很普通的名字，一个乡村教师的身份也是。但对于小辛庄的很多村民来说，这个名字是相当让人放心的魔法。把孩子给她-放心。教书对陆燕琴有神奇的作用，他们的相遇似乎是必然的。30年来，教书育人成了吕艳琴的生活方式，支撑起中国基础教育的，是她和无数像她一样的人。“一勺水有弯，一块片石有深”，农村也有“大君子”。

请回答，1990。

1990年，一个全新的时代开始了，“亚洲荣耀”在大街小巷高歌。对于卢燕琴来说，今年也是她新生活的开始。每当她提到自己为什么当老师，她都说是因为一个奇妙的缘分。偶然事件的叠加通常被称为命运。

第一个意外是卢彦琴因为政策变化，没有以应届毕业生的身份参加高考。一回到村里，第二起事故就像等不及了一样发生了。邻村的王家寨小学刚招了一个代课老师。在农村孩子卢燕琴眼里，教师是崇高、神圣、令人向往的职业。空如果说在空旷的农田和日常的工作中，有什么东西能触及灵魂，那一定是老师们口中的广阔天地。

9岁时，卢燕琴成为王家寨小学的代课老师。她成绩很好。她中考语文和数学考了中心校第一名，对高考很有信心。班主任和她父母都想让她出去看看，她也确实在教完课后复习功课。但第三个意外正在悄悄酝酿。这次是因为“身不由己”的不情愿。她没想到，当了老师还会有那么多让她放不下的事，没当过老师的人是不会理解的。故事从我当老师的那一天开始。

当王的村庄搬到新村时，许多孩子不得不从老村到新村去上学。交通不方便，所以孩子们上学不容易。到了冬天，有的家长干脆让孩子请假，不去上学。所以学校决定把一二年级分成两部分，一部分回老村上课，一部分留在新村。卢艳琴自愿去老村支教，她成了这里唯一的老师。在她的带领下，18名一年级学生将学习如何成长和与周围环境对话。

在旧村的教学经历令人难忘。19岁的女孩卢燕琴在黎明前骑着自行车去上学。山路难走，有山沟挡着。一路上人很少。偶尔有几只乌鸦叫，吓得她骑得飞快。即便如此，到学校仍然需要一个小时。冬天，西北风刮得厉害，车都骑不动了，她的手冻得难受。她真的想回去。然而，当那双渴望知识的眼睛涌上心头时，她还是加快了脚步。

一年转瞬即逝，班主任多次提醒卢燕琴不要忘记高考。父母也认为女儿一定会考。就连卢彦琴自己都认为，她会通过高考，走向另一种可能性更大的人生。但是，孩子们对知识的渴望，父母对她的信任和尊重，让她觉得自己有责任留下来。这是一种充满价值认同的满足感，在生成中能发挥巨大的能量。卢艳琴放弃了高考的机会，决定留下来做一名乡村教师。

伴随着书声，知识就像烛光，在漏风的教室里摇曳。

“我只是做了一个老师应该做的”

面对记者的采访，卢彦琴有些尴尬。“当校长告诉我这件事的时候，我觉得自己无话可说。”采访快结束的时候，她还是有点忐忑。“我真的只是做了一个老师应该做的。如果你觉得我讲得不好，就不要写我。”

“一个老师应该做的事”其实并不容易做到。正是作为教师的职业激情，让卢燕琴“身不由己”，无暇计算自己微薄的工资和度过的夜晚。

卢燕琴每天都在琢磨一件事:怎么教好学生。卢燕琴教小学生。她认为不同阶段的孩子应该有不同的教学方法。在小学阶段，让学生“动”起来，让课堂“活”起来，尤为重要。每次课前，她都要花大量时间准备:查阅资料、整理思路、寻找典型习题、制作必要的多媒体课件……30年如一日。为了提高教学水平，她通过函授获得了大学和本科学位。

当被问及如何对待调皮的孩子时，卢彦琴回答:“孩子就应该调皮，活泼好动的都是孩子！”她尊重孩子的天性。在课堂上，卢彦琴就像一个演员，时而用四肢表演，时而拿出自制的教具，试图吸引学生的注意力。下课后，她和学生们一起跑和跳。她还让父亲帮忙从旧轮胎上剪橡皮筋，让母亲缝沙袋。上课时，她和学生们一起跳橡皮筋和沙袋，笑声响彻宁静的山村。

回家吃饭后，卢燕琴还会继续批改学生的作业和卷子，复习作文和分析错题是她花时间最多的。作文在某种程度上能反映孩子的内心，需要仔细阅读；学生基础不同，接受程度不同，这些问题都体现在错题上。做好原始记录可以成为个性化辅导的基础。

“我记得每个学生”

50岁的卢燕琴成了一名“大龄”教师。她说她变得怀旧了。经常翻出过去的毕业照，边看边嘟囔。过去的场景像电影一样一帧一帧回放，眼泪掉下来。说到这，她有点不好意思，说:“我每一个都记得。我真的没有说谎，我也不知道为什么哭了。”改写海明威的这段话，或许可以解释这种由记忆引发的内心风暴:如果你曾真诚地与这些孩子一起学习和生活，那么你会在人生的任何时刻与他们在一起。这些记忆是流动的盛宴。

阅读、写作和图像是长久以来令人着迷的东西，因为它们可以观察或创造另一种生活。老师会真正深入地介入青年学生的人生旅程，他们个人的成长与学生他人的成长交织在一起，增加彼此生命的厚度。于是，故事总是信手拈来，被问到哪个时期的孩子，卢彦琴一低声数着时间就会给他们讲，声音会因为高兴而跳跃。他们的关系不会随着毕业而结束，而是一生的相互信任。

“谭上初二的时候有点叛逆。他和妈妈吵架了，不想去上学。她妈妈非常渴望找到我。晚上我去她家帮忙开导孩子，直到母女复合，孩子回学校。”

“陆大学毕业，父母想让她回本地工作，她不愿意，双方都不肯让步。所以她父母找到了我。在和孩子沟通后，我耐心地劝她和父母商量后再做决定。最终，他们家找到了妥善的解决办法。”

“有一天，马同学身体不舒服，痛苦地对我说，‘老师，你能抱抱我吗？当然，孩子只是瘫在我身上。教室里的其他同学看到了，都想抱抱。”于是，一个接一个，小小的身体一个接一个地拥抱着她。

什么是幸福的生活？

幸福是卢彦琴讲的一个词。她真的觉得做乡村教师很幸福。她总是害怕记者不相信她，反复解释她不是故意哗众取宠。工资低，工作忙，身边很多人都不理解这样的幸福生活在哪里。丰富的生活是更令人信服的幸福。幸福不是同质的，不同品质的东西是无法转换比较的。幸福永远离不开个体差异，超越物质层面的“不由自主”的爱，也不是每个人都能体验到的幸福。这种快乐是持久而深刻的。

卢艳琴永远记得，19岁那年，她推开王家寨小学的门，发现父母早早就来了，为她和学生们烧炉子。她忘不了得知自己可能会被调离学校时，学生的眼泪和家长的挽留。经常毕业的同学会回来看她，陆燕琴看着那些经历过生活的大孩子，依然会回想起多年前的她和他们。

陆燕琴把30年前不能参加高考称为“命运”。这个怪癖是她故事的起因。社会的大转折影响个人命运的转折，让一个个故事发生。像卢彦琴这样脚踏实地的普通人，推动着社会更加坚定地站着。