曾向明
在熟悉的乡音中,一个陌生的画面慢慢浮现在我的脑海:一个漆黑的日子里挂着一轮满月空,下面是柿子树旁的土砖房。房子的屋檐下挂着一个竹篮。借着月光,一个少年正倒挂在金钩上,从竹篮里偷菜。舔完手指后,他心满意足地溜回房间。备年货,总能使现在的人们充满喜悦的心情,有谁不喜欢“买买买”呢?但在20世纪70年代,这却是令我爷爷最头疼且难过的事情。爷爷家育有五个男孩两个女孩,对于一个农民家庭来说,过年时不仅买不起新衣,就连猪肉也是奢侈品。
碟子菜现在准备年货总能让人心情愉悦。谁不喜欢“买中买”呢?但在70年代,这是我爷爷最痛苦的事。爷爷有五个男孩和两个女孩。对于一个农民家庭来说,春节不仅买不起新衣服,连猪肉都是奢侈品。盘
大年二十九,爷爷在市场里徘徊了三个小时,腿都轻了,听不到耳边呼喊的声音。只有手里的肉票还被他紧紧攥着,但已经被汗水浸透。爷爷按了按口袋,几个硬币还是硬邦邦的。他叹了口气,只恨硬币生不出小硬币。
集市的时间到了。高高的太阳暖暖地照着,爷爷的心却冷了。直到集市上只剩下几个捡地上碎菜叶的阿姨,爷爷才慢慢走到正在算账的肉摊前,怯生生地张了张嘴。
“老张,还有猪肉吗?”
屠夫张把目光从帐本上移开。他先是看了看爷爷僵硬的笑脸,然后看到了他的空空如意爷的双手——除了右手拳头里的肉票一角。他好像读过什么。
“嗯,这样吧,你先把肉票给我。过年赊你两斤猪肉。你孩子多,不容易。”
爷爷紧握的拳头终于放松了,双腿似乎终于着地了,僵硬的笑容变成了舒缓而发自内心的微笑。他小心翼翼地打开肉票,递了过去。再三道谢后,他双手接过包好的猪肉。
阳光下是回家的路。路上好像有人在跟爷爷打招呼,爷爷没有回应。他的灵魂,现在只在这个纸袋上,似乎包裹着全家人的幸福和期待。其他的东西早就被忽略了。
上世纪80年代,《春天的故事》开始在神州大地上演。生产承包到户后,农民的生活水平稳步提高。过年前一两个月,一些小康人家就开始为客人准备一些腊肉:猪肉可以腌制成腊肉、猪肝、猪肺、猪肚、猪肠、猪耳朵、猪尾巴等。可以做成腊肉,家乡特色的猪香肠和红鱼也不会缺席。有些人还会晒一些牛肉干、鸡肉、鸭肉等。冬至过后,家家户户都会把这些食材拿出来晾晒,一件件,在冬日的暖阳和清冷空的空气中,慢慢散发出时间的芬芳。
年货有,但也贵。为了节省消耗,每家每户都用一个只有碗底大小的盘子盛蜡,所以叫“盘碟”,盘子可以用筷子吃。爷爷有很多孩子,作为农民,没有其他挣钱的方法。别人家的腊从正月初一到月底都可以吃,爷爷家的腊只够招待几个客人,所以特别珍贵。但因为菜量少,客人只象征性的吃一口,总会剩一大半。大人可以克制自己,孩子却不能一直这样。更何况我父亲当时是上小学的年纪。就像其他同龄的孩子一样,他很贪婪。在饭饱的年纪,我的肚子总是咕咕叫着抗议。这时,父亲就萌生了把菜挂在屋檐下的竹篮里的想法。
碟子菜被高高地悬挂在屋檐下,自然是为了防止孩子们偷吃,只有大人拿着长竹竿,才能将竹篮取下来。叔叔曾试图拿竹竿去取,结果不慎打翻了篮子,受了一番皮肉之苦,因此没人再敢趟这条险路。偷吃成功而又不被发现的唯一一人,正是我爸爸。
挂起来的腊肉菜高挂在屋檐下,自然是为了防止孩子偷菜。只有大人才能用长竹竿取下竹篮。舅舅想拿竹竿去拿,结果不小心打翻了篮子,吃了不少苦头,就没人敢再走这条危险的路了。唯一偷食物不被发现的人是我父亲。悬挂熏肉
爷爷开始打呼噜的时候,父亲小心翼翼地从床上溜下来,借着月光爬上了木梯。此时,装着菜的篮子离他的手臂只有一段距离。菜诱人的肉香味勾着他的鼻子,那是让他魂牵梦绕的味道,也正是这种味道让爸爸产生了表现出惊人的勇气和智慧。他手脚并用爬到木梯后面,双腿卡在两个木梯的缝隙里。首先,他放开了左手。他习惯了用腰支撑上半身后,也放开了右手,呈现出“金钩倒挂”的姿势。他的手碰到篮子的那一刻,就像嫦娥五号成功登月一样惊心动魄,令人欣慰。打开布包,尽管月光清澈,盘子里的东西还是难以辨认。爸爸随便拿了一小块,吞了下去。他虽然还想吃,但又不敢放肆地吃,只好一切恢复原状,舔舔手指,心满意足地摸回自己的房间。
在春风的影响下,希望的田野不断被开垦,中国人民变得富裕起来。盘菜在90年代初逐渐退出历史舞台,村民用大碗招待客人。别说菜了,现在连盛菜的小碟子都难找了。它们已经定格在长辈的记忆里,成为时代的烙印。
酒过三巡,饭桌上一片狼藉,摸着胖乎乎的肚子,家人感叹这几十年生活发生了翻天覆地的变化。“民以食为天”,现在这个天已经远远不是一个可以捧的“菜”了。
编辑:曹
评论列表()