时间流淌在浓淡的光影里,我看过了许多的光影变化，时间流淌在浓淡的光影里

三秋树

几家人的照片，送行站台上缓缓驶过的绿皮火车，迎风飘扬的红领巾，那些年孩子们吃过的麦蒂...最烟火的故事，包含了几代人珍贵的回忆和感情。一个家庭的经历和形象，是一个时代的缩影。在中华人民共和国成立70周年之际，让我们通过细数自己小家里发生的事情，感受时代的变迁和国家取得的成就。

建国70年，时间的记忆在照片中最明显，也最感人。从黑匣子到国产海鸥品牌，从胶片到数码相机到手机，技术的革新让回忆有章可循，让我们每个人都有了自己的私人记忆文件。

海鸥、长城、凤凰，这些国货你还记得吗？

1956年6月28日，中华人民共和国自主研制的第一台照相机在天津制造厂生产成功，并命名为“七一牌”。两年后，仿制德国莱卡相机生产出第一批国产先进相机，581相机命名为“上海”。海鸥、长城、凤凰、珠江这些名字记录了国产相机的发展历程。

然而，在那个年代，拥有一台私人相机是人们想都不敢想的事情。据说当时一台DF海鸥单反相机可以换两吨小麦，十几头猪或者一吨废钢。如果有人胸前带着相机走在街上，那会妥妥的成为整条街的焦点。

但是，那时候摄影和普通人的家庭关系不大。它是报道时事的工具，也是宣传先进人物的手段。只有成为工厂里的模特，才有机会拍出极具尊严的照片，而摄影师是一个极其令人羡慕的高大上的职业。

任是北京机床厂的维修钳工。因为喜欢摄影，单位专门腾出一个房间给它。他自己焊了一个架子，把礼堂里拆下来的大窗帘挂起来当背景布。有两个灯，一个是室外照明用的750瓦碘钨灯，一个是借来的250瓦泛光灯，模仿影楼的主辅灯模式。道具只是一把椅子。这成了一个临时的照相馆。

按照惯例，厂里每年都会进行一次先进集体和先进个人的评选，给这些先进个人拍照的任务就落在了任的肩上。在任和他的工友们心中，这是一件严肃的事情。照相馆布置好后，通知各车间工人，在门外排队等候。工人们有的戴着雷锋帽，有的衣服打着补丁，有的口袋里揣着笔，有的鼻子上架着一副“修郎镜”。

现在再看这些照片，你会觉得无论是技术还是道具都不如今天的，但它真实地记录了那个时代。相机不仅记录了人的面部和表情、体态和衣着，还记录了那个时代人们的生活水平和社会地位。这些照片具有历史意义，让我们的记忆更加立体。

影楼里的专属记忆

70年代末80年代初，每个城市开始出现一个或几个照相馆，照相馆成为一个城市的文化地标。如今，很多照相馆都没了，但老一辈人说起地址，往往会说“那就是老红星照相馆”。可见影楼在人们心中是多么的善良和神圣。那些年，影楼承载了中国人宏大的家族仪式感，也定格了中国人的喜怒哀乐。

唐政和是四川绵竹人。上世纪80年代，他花100多元买了一台海鸥120镜头相机在公园摆摊。那时候摄影比较奢侈，拍一张照片的钱相当于买一斤肉。1987年，他走进室内，开了一家照相馆。上世纪80年代开始普及彩色照片，唐政和的“时光照相馆”是当时绵竹第一家可以拍摄彩色照片的照相馆。

“每天早上8点就已经有很多人在排队了，经常拍通宵。”回忆起当时的盛况，68岁的唐政和感到无比感激。他经常去乡下拍照。有一次，他去清平深山拍一个老人，晃着三脚架，把相机收起来。因为他从来没有拍过照片，老妇人紧张得面部肌肉发抖。

1995年，婚纱照业务蒸蒸日上，唐政和开始增加婚纱摄影业务，同时提供全套化妆。顾客热情，买不到婚纱就去成都定制。但是定制婚纱和正统婚纱是有区别的，然后他们干脆直接从苏州买。那些年，唐政和坚定地引领了一种时尚。

如今手机普及，摄影生意不再像过去那样红火，但唐政和依然守护着这家照相馆。“前段时间有一个新城市的老人专门来找我，说他小时候父母带他去时代影楼拍了一张照片。他最相信这个牌子，让我很感动。虽然我现在不用靠摄影为生，但只要我还能拍，我就要把这个照相馆开下去。”

如果相机记录历史，像唐政和这样的摄影师就是历史的见证者。他们见证了这个国家和人民日新月异的生活。那些变化，那些笑脸，这样的快乐，都刻在记忆的底片上，永远抹不掉。而这也是这个职业最珍贵、最独特的地方。

每个人心里都有最美的画面。

每个人都有自己关于拍照的专属记忆。

小时候在农村，拍照的机会很少。偶尔会有摄影师从城里过来，给孩子拍一张大家庭的全家福或者百日阳光。一天，一位摄影师从县城来，帮村里一位富婆拍八十大寿的全家福。摄影师是坐早班车来的，打算坐1点半的车回市区。我妈知道后，就请人到家里，招待她吃得很香。她让他第二天给我们兄妹拍照。

爸爸妈妈虽然是农村少有的双职工，但是收入微薄，财政大权在奶奶手里。所以，留在家里吃饭，就得帮孩子拍“不当吃喝”的照片。奶奶天生长得丑，话也难听。但我妈很少固执和执着。

妈妈觉得我们没有合适的衣服，要连夜想办法。不允许找人剪新衣服，无论财力还是时间。于是，那天晚上，她从衣柜最底层拿出毛线，撕下一件心爱的毛衣，给弟弟织了一个黑白条纹的假领子，给妹妹织了一条雪花花瓣的三角围巾。

这时候天已经微微泛白，来不及给我织些饰品了。于是，她骑着自行车，来回奔波了十几公里山路，向同事借了一条围巾。我清楚地记得，我妈帮我包那条围巾的时候，她棉袄的领子都冒着热气了。隆冬时节，她被汗水湿透了。

可想而知，当三个孩子漂亮地坐在镜头前时，他们的妈妈笑得有多开心。时隔多年，我们拍了很多照片，但只有兄妹的照片一直保存在我们随身的钱包里，那里有最温柔的时光。拍照是私人的记忆，是一个民族从苦难走向幸福的最直观的镜像。

照片也是一个民族的精神谱系。

2000年11月，全球第一款拍照手机恒空诞生。这是夏普和J-PHONE(现日本沃达丰)联合推出的一款J-SH04手机。一声清脆的“咔嚓”宣告了一个新的照片时代的到来。虽然它只配备了一个11万像素的CMOS数码相机镜头，分辨率只有96×130像素，拍摄的画面如今看起来有点恐怖，但它所带来的想象力和开拓意义空是前所未有的。

不到一年，各种手机都推出了拍照功能，像素越来越高，拍摄也更加方便。从最初的11万像素镜头到现在的4000万超莱卡三摄，每个人都成为了摄影师，生活的记录者。

过去，冲洗照片需要长达三个月的时间。在80年代，三天的黑白照片和一周的彩色照片是可取的。现在，照片可以在一分钟内打印出来。拍照在千山不再是一件需要跨越千河的事情。随手拍照片为宜。

不仅如此，我们还可以在录制的时候幽默一下。昨天，我妻子生病住院了。医生说再观察几天，妻子却吵着要今天出院。我老公纳闷，“你为什么要出院？”老婆惆怅地说:“唉，医院的背景太单调了，自拍太丑了。我真的受不了了！”

“一、二、三，茄子！”拍照不仅见证了中国人民的盛世，也记录了我们与祖国共同奋斗、共同进步的时代记忆。