管理窝 夏诗尔
这一刻，她明白了死神说她最想见的人。爱人，朋友，恩人，亲人。不是他们，也是他们。是他们拼凑的每一个小我，她都视而不见，从来不敢提起。
一个
紫苏死了，26岁的一天。
如果你问她死了多少天，她不知道，但如果你问她是哪天死的，她会告诉你，今天。
是的，今天。今天的无限重复。
她还记得3月21日加班时被死神惊醒。游戏项目进行到一半的时候，原执行长因为个人原因递交了辞职申请，导演找了三个人谈话，包括她。
"新的主要政策估计将在其中产生."公司里每个人都这么说。
当然，紫苏心里明白，也暗暗挣扎过，但她没想到会过去。“这是你的猝死。”死神对她说:“但是，你必须完成一件事，才能重新做人。”
怎么了
死神说:去见你最想见的人。
“看不出来。”紫苏问。
“然后永远循环这一天。”死亡笑的时候比哭的时候更丑陋。
紫苏试过，真的只有这一天。不管她怎么变，都是当天醒来。开始还不错，她觉得能活着已经很幸运了。怕什么复读？
时间长了我就烦了——每当我睁开眼睛，都是同一天。方放下手机，心想，“原来是这么回事。如果都是重复的人生，这一天死了和一百年后死了有什么区别？”
方心想，要是这是个梦就好了，这样就不用做出这么艰难的选择——无聊死还是去死。
紫苏决定去死。
所以她需要思考，她最想见的人是谁？
紫苏首先想到了成于申，她的前男友，三个月前正式和她分手了。分手的原因很世俗。成于申欺骗了她，对象是她十年的密友露西。
“女人终究是女人。”分手时，成于申说，“最后，你要结婚生子，回到你的家庭。你是不是每天都打得那么狠，能打得过你们公司的男的？”
他们是学生情侣。他们大学毕业四年两年，即将谈婚论嫁。当“全职主妇”的事情不了了之时，方坚持要去上班，而结婚的事情就被放在了一边。几天后，她抓住了她的情妇，抓住了露西。
“紫苏，你爱我吗？”成于申那天被抓了，毫无羞耻之心。“六七年恋爱，你连你父母都没让我见。我对你来说是什么？备胎？”
紫苏没有说话。她看出成于申这时是个陌生人。她张开嘴想说些什么，但什么也没说。相反，她选择了转身就走。
回去的时候，她一路上都在想这件事。毫无疑问，她深爱着成于申。这些年的感情不用说就能散去，她会那么执着于他的话，她拼命想证明他错了。
然而现在，她的生活证明了他是对的。她没有和公司里的人打架，因为她死了。
也许成于申是她想见的人。方想，如果我见到成于申，我一定要告诉他，我爱他。
二
紫苏醒来的第一件事就是给成于申打电话。令人惊讶的是，成于申的母亲接了电话。
“紫苏。”程牧依旧温柔。“阿婶住院了。孩子前两天摔了一跤，摔断了腿。”
程的母亲表示不清楚具体情况。当方赶到病房时，她发现的样子真的很滑稽，不仅腿断了，脸也受伤了。
“医生说肋骨也断了。”程母见了，叹道:“问他怎么摔的，他什么都不会说，只说要吃苦头。”
这时，躺在医院病床上的成于申醒了过来。当看到方的时候，他的脸上还是有点茫然。他愣了两秒，突然问:“你怎么来了？”
现在是周三早上。过去，方没有谈过工作日的事情。即使她周末有工作，她也不得不加班。成于申并不好奇。
她没有解释，只是笑笑:“就这么结束了。”
程母拍了拍程羽的额头:“我怎么跟你女朋友说话？”没有反驳，但是方只是回过神来。原来，程的妈妈并不知道两人分手的事。
一时间，她急得不行，最后说:“阿姨，我们已经分手了。”
她淡淡地想。在遇到成于申之后，她很有可能会死去。人们真的没有必要误解，所以她补充道:“我作弊了。”
成于申惊讶地看着她。程牧也哽咽了。她又开口了，“我能和他单独谈谈吗？”
“紫苏……”程的妈妈出去后，程玉发抖。“对不起，我是个混蛋……”
方不喜欢“混蛋”这个词。她皱着眉头，打断他，“别说了。那天我来这里回答你的问题，给你一个交代，也给我自己一个交代。”
这就是她选择见成于申的原因。“分手那天你问我爱不爱你，现在我来回答你。”
紫苏停顿了一下。她没有说“我爱你”，但她的心却变成了“我爱过你。”
的确，我不知道是分手已经有一段时间了，还是快死的人回头看，发现身边只有一点点迷恋。
她笑了笑后，转身就走。成于申在她身后拦住她，“我们能不能……我们能不能复合？”
苏西没有回头。开门的时候，她轻声说:“下次见。大家说说吧。”
在生活中，不是每个坎都能跨过。她心里清楚，如果下次还能遇到她，他能等来她的回答，那就真的是见鬼了。
然而，说到“复合”，方皱了皱眉头，分手三个月。成于申现在提议“复合”。露西怎么样？他和露西之间有什么问题吗？
回家的路上，苏子一直在想这件事。当她下楼时，她抄近路去了超市，买了些食物。闲逛回家后，她开始小心翼翼地做饭。
从小到大，我都习惯了。每次我专心做饭，她都能抛开任何烦恼和痛苦。
饭收拾好了时间还早，但是紫苏不想等了。她从抽屉里拿出之前在医院开的治疗失眠的安眠药，按照之前的量服用。
“最后睡个好觉。”紫苏想，“这是最后的睡眠。”
三
紫苏又醒了。
她伸手拿手机，3月21日，6: 37，同一天。
“啊！”她觉得真的崩溃了，把手机扔了出去，揪着头发尖叫。
尖叫过后，她开始回忆死神的话——去见你最想见的人，如果不能，那就永远循环那一天。
还是这一天，所以很明显成于申不是她最想见的人。
那会是谁呢?
这一次，方也想到了露西，她十岁的朋友。
是的，她在心里再次肯定了这个答案。毕竟，当她昨天听到成于申提出“复合”时，她的第一反应竟然是露西该怎么办？
当然，毕竟失恋对她打击那么大，程羽也立下了汗马功劳，但露西带来的背叛是她心里最痛苦的一次。
紫苏和露西在高中第一年成为同桌。那个时候，她正好处于女生最不方便的日子。因为没怎么注意，露西起床后发现自己的蓝色校服裤脏了。
露西还不知道她的名字，只伸手一把抓住她:“同学，你愿意把我的校服系在她腰上吗……”那么，她还有什么不明白的呢？谢过之后，她邀请露西放学后去喝奶茶。
女生之间的友谊往往是那么顺理成章，但仅仅是多年的密友是不够的。至少你要知道对方的秘密，大大小小。
例如，她知道露西父亲的死讯；另一方面，露西知道她一直住在她姑姑家。
“你为什么住在你姑姑家？”露西问她:“你的父母呢？”
死了。紫苏想说这些，但她没有说出来。她只给了一个很明显的理由:“我姑姑家就在附近，我可以在她家呆一天学习。”
那时候，很少有学生喜欢住校。露西明白了，最后她悲伤地说:“我也是走读生，但我必须回去看我妈妈，因为我爸爸来这里的时间不长。”
方互相欣赏，认为这就是她和露西能成为好朋友的原因。除了一如既往的好，还有更多亲密的感觉，所以当她看到露西在商场里亲密的抱着成于申，她会心平气和的感到一阵心痛。
当三个人坐在咖啡店里时，成于申问她是否爱他，但露西什么也没说，只是默默地看着她。
当时方问露西为什么，露西却低下头，用勺子搅拌着咖啡，慢吞吞地回答她，“因为你永远不知道珍惜。”
露西只说她会就此打住，像一片空白，这让方怀疑她没有珍惜的是什么，是成于申吗？是和露西的友谊吗？
或者说，是自己的人生？紫苏想，这次她想问一个问题。
她要去见露西，自己找出答案，问她什么是方紫苏从来不知道珍惜的。
她翻过身下了床，捡起地上的手机想给露西发短信，却发现刚才手机黑屏，无法开机。
四
紫苏选择了最直接的方式，把露西堵在办公室门口。
毕业后，露西去了研究生院。读研期间，她担任本科辅导员。毕业后，她如愿留在了学校。
露西很满意:“我喜欢这样的生活。”安定下来，静下心来，“再找个合适的男人，结婚生子，就顺顺利利了。”
毫无疑问，成于申是露西的合适人选。当然，露西也是一个可以为成于申担当“家庭主妇”角色的女人。
露西在办公室门口看到方时，显然是怔了一下。她拿出手机，不知道是在看星期几还是电话记录。显然没有什么收获，于是她掏出钥匙开了门:“怎么了……进来说吧。”
紫苏跟着进去，顺手带上了门。她先开口了，“没什么重要的事，我只是想问你一个问题……”
紫苏的话还没说完，就有人在敲办公室的门。露西去开门。她是来找她开纸条的学生。她让紫苏在沙发上等着，和学生们说了话，很快在纸条上签了名。
但这还没有结束。方还没来得及说话，一波又一波的学生因为各种事情一个接一个的走了进来。这个要开成绩单那个要签推荐表，两个跑了好几次。
直到中午12点过后，露西才得以松一口气。她很惊讶方玩手机玩得很开心:“没办法。毕业季，学生有很多事情要做。”
紫苏站起来，“走吧。我请你吃饭。我们边吃边聊。”
这是她和露西的母校。高考结束后，两人都在这里填了第一志愿。幸运的是，他们都被录取了。虽然我们不在一个学院，但我们总是在12点左右去上课，一起吃饭，不管是学校附近的食堂还是酒店，但后来又有了另一个成于申。
“这次再来，感觉走在学校里，变化很大。”她边走边看，苏西毕业后工作太忙，很少回学校。
露西笑了，“也许不是学校变了。”只有我们。
他们一起沉默了。当方他们到达南门的时候，忍不住了。“所以那天，你说我不懂得珍惜。有什么是我不懂得珍惜的？”
“你觉得你珍惜什么？”露西说，“成于申还是我？我知道你没有稳定感，所以你拼命想抓住什么，不管是工作还是别的什么，所以你看不到自己拥有的东西。”
“成于申和我当然没有在一起。”露西说:“我们只是太孤独了，你被抛弃的男朋友和你被遗忘的女朋友挤在一起互相取暖。”
“还有……”露西说。“去看看你阿姨。我知道你为什么和她有矛盾。你有你的理由，但是……”
但是你知道吗？对我来说，如果时间可以重来，我会珍惜和我在乎的人在一起的每一分钟，因为我不确定我会不会有机会对他们说，谢谢你，我爱你，我会好好照顾自己。
紫苏逃走了，大概是在三月的一个冷飕飕的日子，所以被风尘蒙蔽了双眼。
站在街道的拐角处，她只犹豫了一会儿，然后选择了回家。这次她无意下厨，用量加倍。她只是想睡一觉，也许醒来就不会面对一些情绪了。
五
不出意外的话，方又醒了。
十一点五十七分，是同一天，时间回拨，手机状态良好。
我今天应该见谁？紫苏嘲笑自己，当然是她的姑姑。
紫苏的姑姑不是她自己的姑姑。准确地说，他们没有关系。因为同姓，所以叫阿姨。方的母亲在她十二岁时去世后，她大部分时间都和姑姑住在一起。
方阿姨是妈妈的好朋友，好到临走时可以把孤儿托付给她。她接手方后，尽了最大努力，但两人终于在她大学毕业时陷入了困境。
“紫苏，你怎么能这么固执呢？”那是我姑姑对她说的最后一句话，在医院门口。
这时候，方从副驾座上下来，对坐在车上的姑姑说，“我叫你姑姑，但是从交情上来说，我应该叫你姑姑。你明明知道我妈那些年是怎么过来的，你却……”
她应该是苦的，不然也不会红了眼。关车门前，她对姑姑说:“我不会见他的，永远不会。”
紫苏第一次见到她姑姑是在她七岁的时候。她和妈妈在家，防盗门被敲得很响。老街老小区，保安名存实亡，她妈抱着她躲在锁着的卧室里，拿着手机一直说这个。
电话那头的女声是我姑姑，她带领一大群人去救她和她妈妈。她被安排在卧室，听见她妈妈在客厅哭:“别跟我提那个混蛋。我甚至不要求他每年陪我女儿几天，但他能让我不惹麻烦吗？”
大概是我妈哭过没多久就安静了。当姨妈走进卧室时，方闭上了眼睛。回想起照片中的父亲，她感觉有人坐在她的床边，给她盖好被子，轻声嘟囔着，“你父亲，他不是个混蛋。”
后来她妈妈生病了，她就搬去和姑姑一起住了。十二三岁的时候，连善良都是表面的。有人对她很好，送她上学，给她提供衣食。她应该心存感激，但她也想有自己的家。
不管是母亲还是男人，她都想和亲近的人在一起。
她只是从来没有问过姨妈，她爸爸去了哪里，什么时候回来。至于“父亲”，方的记忆力就差了。
其实也不是没有机会见到他。他总是时不时的回来，但随着她的成长，她也学会了固执，避免见他。
“我会认为他已经死了。”每次方这样说，“反正他不是活得好好的吗？”
大学毕业那年，姑姑说他回来了。这一次，她在医院里很痛苦，但她能够回来过平静的生活。
“你为什么这么关心他？”这是紫苏在车里问她阿姨的问题。
阿姨愣了一下，她继续问:“我妈骂他混蛋，我拒绝见他。为什么还能这么在乎他？”
她从未如此敏锐过。只是她想的太多了，想起了一遇到事情就找姑姑帮忙的妈妈，想起了单身这么多年的姑姑，想起了坐在她床边说他不是混蛋的姑姑。
他绝对不是混蛋，但她无疑是。
她就像一只白眼狼。她打开车门，头也不回。最后一次，她阿姨打电话说:“苏西，你把钱放床头柜上了吗？”
那是她和姑姑之间的默契。以前，姑姑总是悄悄把每月的生活费放在床头。她走了，但她一直留着钥匙。
她说，紫苏，你刚毕业能有多少钱？不要把钱放在家里。
六
紫苏在姑姑家门前坐到下午四点，然后一直等到她出去遛狗。这只狗叫串串，是方的姑姑在上大学后收养的。
看到她，阿姨很惊讶，她带来了一些惊喜。她把狗绳给了方:“你怎么不进屋去？”
紫苏被那条精力充沛的狗拖着走了一半。她拉紧绳子，从口袋里掏出钥匙，递给姑姑:“姑姑，我以后不来了。”
大妈一直没嫁给她递过来的钥匙，而是牵着狗绳一直往前走。方跟着她出了小区，在后面追着她也不说话。
到了公园，阿姨先打破了沉默:“你见到你爸爸了吗？”
当锅不开的时候，方摇摇头:“我要走了，所以我最后会来看你的。”
“去哪里？”姨妈随口问，眼睛却一直盯着她。她只能放弃，编了个理由:“我要出国留学，不然后悔没继续学业。”
对他没有怀疑，但是姨妈却放心了:“你这孩子，当年复试你都过了，毕业说不去就不去了。老实说，是不是因为……”
因为什么？因为姨妈拒绝见父亲时说的一句话:“就算你觉得他没有尽到做父亲的责任，那你呢？你不履行作为一个孩子的义务吗？”
紫苏无法反驳她姑姑的话，所以她选择放弃学业去工作。成于申劝她，考研名额来之不易，她却说只想独立；露西抱怨她只关心升职加薪，却只会拿生活开玩笑。不进则退。
她和他们不一样。她有责任。
回到家，阿姨递给我一张卡片:“这几年，我把你偷偷放家里的钱都存进去了。”
“你妈妈走的时候留下的一笔钱就在这里面，这些年你的生活费都是从这里来的……”舅妈又愣了一下。“还有...还有一部分是你父亲以前的月薪……”
紫苏没有回答。她看着卡片，没有抬头。她把本该还给姑姑的钥匙攥在手里:“他以前不是躺在医院里吗？”
阿姨笑了，轻松如释重负:“傻孩子，多久了？他伤得不是很重。他前两天给我打电话，一肚子气。”
紫苏不知道该说什么。她摇摇头:“那么...把这笔钱留给他养老。”
她没有问父亲这些年在做什么。我阿姨说他不是混蛋，所以他一定不是混蛋。我姑姑后来说他是英雄，所以也许他就是英雄。
你最后一次见到他是什么时候？
她还很年轻。她爸爸坐在夕阳下，只留下一个冒烟的背影，而她妈妈在哭，“为什么别人不去，你总是去？”
他什么也没说，烟头扔了一地。紫苏太小，想不到父亲桌上的那本书:“子不言，则乱，子不言，谓孔子不言。”
“你怎么不早说？”小紫苏问她的父亲。
“我不谈怪力之乱，我敬鬼神。”当时父亲说:“有些事情太复杂了，很难断言，甚至一辈子都没有结果。最好什么都不要说，当你在生命的尽头回首往事时，你会知道你的决定。”
当紫苏穿过大半个城市回到家时，已经是晚上十点了。她记得走之前，她问阿姨，“阿姨，你和我爸爸……”
当时阿姨看了看她，摸了摸她的头。她看起来很认真，很坚决:“只是同事。”
紫苏只是随便洗漱了一下，就去躺下了。在她闭上眼睛陷入沉睡之前，她突然想起这次她好像忘记吃安眠药了。
七
上午十点，当阳光透过窗帘的缝隙照射进来时，方醒了。她伸手去拿手机，果然是同一天，不出意外。
今天，今天该见谁？其实她知道自己心里已经有了答案。我从手机拦截的短信里一条一条的往下翻，不小心翻到了很久以前阿姨给的地址。
老街坊，破落的街道，楼梯窄得仿佛只能容下一个人。没错，就是她多年前住过的地方，摇摇欲坠，挥之不去。
还是一扇锈迹斑斑的铁门。方紫苏轻轻敲了敲，里面有人回应，“稍等。”
我不知道她为什么会害怕一会儿。她转身一路跑下楼梯，也许是因为着急。最后几步，她扭了脚，一瘸一拐地走到小区门口。
到了花坛边，方想坐下伸伸脚脖子，却听到身后有人叫她，犹豫不定:“紫苏？”
她慢慢地踩在地上，那是一种钻心的痛，却提醒并催促她转身。是的，只有他。只有他可能是她最想见的人。
她不能真的死，直到她看到他。
紫苏转过身来。也许是阳光太强烈，使她的眼睛模糊了。她看不清楚此刻站在她面前的那个人的样子。
有些佝偻的背，如白发，鼻梁上还有一副开裂的眼镜。她又向前走了一步，看到了他脸颊上的伤疤。
不再挺拔，不再年轻，不再意气风发，她的父亲。
“紫苏。”这一次他肯定地叫出了她的名字。“你是怎么...你怎么……”
紫苏没有说话，但在她沉默的注视下，他似乎想起了什么，于是伸出手道歉:“你...你见过那个男孩，对吗...爸爸只见过他一次，他也没有想到要拼命，更没有想到会摔下楼梯……”
摔倒？紫苏想起了腿上打着石膏的成于申，但她的父亲急于走上前来向她解释。靠近后，他退缩了，通过问她“你想回家吗？”
她确实把脚扭得有点厉害，但幸运的是在二楼。她像往常一样推开门回家，带着一台旧电视，一张旧沙发，搪瓷茶杯，塑料椅子。
父亲倒好水递给她，有点不好意思:“我听你好朋友说你工作很忙，还说他让我理解你，说你很辛苦。”
她喝了一口水，但还是没有说话。父亲这次放松了一点:“我回来后，还是在局里工作，但工作轻松多了，不会像以前那样没日没夜地出去工作了。”
不知道为什么，就是不想听他的工作。之前刚起床去卧室，也是一样。床单和被褥还是她年轻时爱用的那些孩子气的小把戏，床头柜上放着一摞书。
书的上封面是卷起来的，翻了很多次。方伸手去摸上面的字《滋不语》，清代袁枚的作品。小时候父亲不肯读给她听，说小孩子怪物看多了也不行。
在扉页上，她写了一句乱七八糟的话:“等我长大了，我要成为一个像我父亲一样的英雄，杀死里面所有的怪物！”
最后，“英雄”二字又被她划掉了。那是她父亲离开的第一天。她问他要做什么，他爸爸回答说要去抓妖怪。
她问她父亲是否不害怕？父亲说:“你怕什么？不要害怕地狱，而是与它斗争。如果你打败了顾家，打败了我，你就和他一样了。”
没想到她变成了鬼，却被心中的魔法打败了。一滴眼泪掉了下来，打在了“英雄”身上。父亲没有看到，但他拿着东西兴高采烈地给她看:“紫苏，你看我的奖牌。”
八
小时候，方最喜欢的东西就是她父亲的勋章。
因为每一枚勋章都是她父亲带回来的，在她看来，勋章意味着她父亲的归来，意味着他父亲可以哄她睡觉，给她讲每一枚勋章背后的故事。
就是这位父亲，在收费站拦下了一辆满载“毒苹果”的车；是父亲在重重包围中扑向一个200斤的胖子；是这位父亲右手拇指上的伤疤；是父亲在山间丛林里跑了十几公里。
每次爸爸都会问她:“爸爸好吗？”
紫苏会协调鼓掌:“厉害！”
父亲会拍拍她的头，问她为什么，她只是说:“因为父亲是个大英雄。”
爸爸什么时候变成混蛋了？
当她生日时，他总是不在；爷爷生病了，但是路过医院，没进来；是我妈害怕的时候在哭；或者在家长会上，其他人都有家长吗？
高中的一次家长会，连阿姨都脱不开身。她是班上唯一没有父母的学生。露西给她买了一袋炸鸡柳，小心翼翼地递给她。“别不开心，你家不都忙吗？”
是的，那是她当时对同学说的:“我爸爸不能来，他不一样，他有他的工作，他有他的责任。”真或假。
他有他的责任，她小时候那么爱他，有责任的那个。但那只是她小时候的事。她什么都要问，什么都说。
那一年，父亲说:“我不谈怪力乱局”，说有些事还是不说为好，要等一辈子再做决定。她说什么了?她拉着正要离开的父亲说:“我儿子不说话，苏西想说话。苏西想告诉爸爸，我最爱爸爸，他永远是苏西的英雄。”
当时爸爸蹲在她面前问她:“爸爸很久不回家怎么办，久到苏西都不记得了？”
“不会的。”她认真地回答:“我不会忘记我的父亲。只要爸爸回来，我就很乐意给爸爸打长途电话。”
你为什么不记得爸爸了？爸爸说，一岁半的方紫苏会说的第一个词是爸爸。
“爸。”二十六岁的方苏子转过身，轻轻对举着勋章的父亲说，“爸爸。”
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
评论列表()