“北京时间之母”叶叔华

阿峰

她是中华人民共和国第一位女性天文台台长，也是第一位担任国际天文学联合会副主席的中国科学家。她被国际同行亲切地称为“叶女士”。她的名字与“北京时间”紧密相连。她就是中国科学院院士、上海天文台研究员叶淑华。

“宇宙如此浩瀚，人在宇宙中是多么渺小。我想用我的一生为人类做更多的好事。”这是叶叔华对科学和国家的真实告白。中国引领精密到世界领先地位。

1927年，叶叔华出生在广州一个贫苦的牧师家庭。年轻时，学习成绩优异的叶叔华经历了日本侵华战争，饱受流离失所之苦。她当时搬到广东省连县读书，一家大同店让她觉得很不错。她说，“经历过战争的人更知道什么是强大的国家。”

1950年暑假，大学毕业后，叶叔华和他的生活伴侣程从香港到南京紫金山天文台求职。叶叔华当时说:“天文学是浪漫的。”她的浪漫包括她与程因天文学而产生的之恋，以及天文学上的亮星空。

令叶淑华惊讶的是，当时天文台只招男不招女。这对于刚刚步入社会的叶淑华来说无疑是一个打击，但倔强的她并没有退缩。她给老导演张钰哲写了一封长信，列举了她能胜任这份工作的五个理由。导演被叶书华的坚持和追求所感动，叶书华随后进入南京紫金天文台，被分配到上海徐家汇天文台工作。

第一项工作是观测天文，需要几个人轮班，昼夜观测。冬天，为了保持室内外温度一致，我们不得不打开观察室的天花板和窗户。南方的冬天湿冷，即使没有风，在户外几个小时手指也冻得僵硬；夏天蚊子多，只能一个劲儿地忍着咬。办公室条件艰苦，没地方吃饭，她就拿废弃的汽油桶当餐桌，在上面吃午饭。日常的重复观察就更无聊了。但随着时间的推移和工作的深入，叶书华在枯燥的数字记录中逐渐明白了这部天文著作的意义。

自1958年以来，徐家汇天文台深刻意识到准确时间对人们日常生活和国家发展的必要性和紧迫性，并开始建设我们自己的世界时综合系统。当时世界上最精确的两个时间系统，一个在法国，由39个天文台组成；另一个由苏联建造，由17个天文台支持。但当时国内可利用的天文台还不到别人的零头，南京紫金山和上海徐家汇几乎都是。叶树华奉命带领团队反复试验校准，攻克数学模型难题，在国家天文机构组建天文测时，历时6年，建立了我国自主测得的世界时。

通俗地说，我们今天使用的北京时间就是当时叶书华团队校准的结果。这一年，她才32岁，她带领中国的世界时间测量精度达到了世界领先地位。

多年后，叶叔华获得了天文台台长的资格，并被邀请到法国进行交流。临走时，外国同事向她敬酒，“为女主任干杯。”叶舒华说，“我希望过几代男导演和女导演一样多。”第一位主持国际天文计划的中国科学家。

上世纪70年代初，叶淑华一回到工作岗位，就去布满灰尘的图书馆翻看外国天文学杂志。她急于知道她的外国同事近年来在做什么。她非常痛心地得知，在1966年到1976年的10年间，国内的天文研究几乎处于停滞状态，但世界科技却日新月异，有了几个数量级的进步。所以叶书华锁定了VLBI(甚长基线干涉测量)。第一步是建造一个25米的射电望远镜。她向电子工业部申请，只找到一个处长。说明来意后，导演直截了当地说:“不行！”叶淑华不肯放弃。她在局长桌前站了15分钟，终于见到了副部长，得到了支持。

之后，VLBI在中国科学院成立。1983年，在叶树华的带领下，上海天文台在第一研究室成立了射电天文研究组，研究VLBI技术。1990年，天空中的一颗小行星空被命名为“叶舒桦星”，这是中国第一颗以女性命名的恒星。就像一颗闪亮的星星，叶叔华的成就和精神在时间的长河中熠熠生辉。

有人问叶舒华:“你一辈子都在和明星打交道。你有没有专门观察过这个星球？”“我不在乎这些。我只知道，做好本职工作，是每个人的宝贵贡献！”这是叶淑华的回答，也是她挂在办公室的座右铭。

2005年7月，为了争取更广泛的国际合作空，叶树华准备去美国参加国际大地测量与地球物理大会。可就在这千钧一发之际，她的丈夫程不慎摔断了股骨头，急需手术治疗。

你是想留在家里照顾老公，还是去美国参加会议？叶淑华左右为难。程深明叶叔华此行的意义，他勉励叶叔华不要放弃美洲会议。叶淑华咬紧牙关，狠心。她提前让医生做了手术，然后把妻子托付给一个同事照顾，自己则百感交集地登上了飞机。

要知道，当时国内研究经费不足，参与的是一个美籍华人赞助的。结果中美飞机延误，大家一度担心没人出钱，很尴尬。幸运的是，提前预订，饭菜已经准备好，这是一个惊喜。

会上，叶书华表态时，很多人质疑，甚至有人当面反对。他们当时并不相信中国会牵头天文研究，更不相信牵头的是一个白发苍苍的老太太。叶淑华几乎每天都在平息这些带有偏见的反对声音。那个时候，她眼中的天文，不仅仅是初遇的亮星空的浪漫，而是她说“不浪漫的东西，也需要全身心投入，一旦知道它的价值。”

叶淑华总是在为事业尽心尽力，也要为丈夫和儿子把愧疚留在心里。家里收藏最多的是石头，都是叶书华出差从各地带回给儿子的礼物。

并不是儿子喜欢这些东西，而是她常年在外出差，总想着给儿子带点东西做个纪念。她一工作就忘了买礼物，所以临走前，她从地上捡起一块石头，一根树枝，一片树叶，都成了给儿子的礼物。多年来，她这样评价自己:“我是家里的‘大坏蛋’。”

但令人欣慰的是，在那次“国际大地测量与地球物理大会”上，叶树华提出的国际合作项目计划得到了批准。2008年，该计划在上海启动，20个国家和地区参加了该计划。中央局总部设在上海天文台，首任主席是叶叔华。这是中国科学家主持的第一个国际天文合作项目。

那一年，叶叔华81岁。那段时间，她每周都去工地，一旦有什么需要协调的，她都尽自己的一份力。中午去食堂排队吃饭，有人问她:“你怎么不找个小伙子帮你做饭？”叶淑华笑道:“他们不知道我喜欢吃什么。”她的日常生活也很简单。家里的沙发还是80年代的，同事说该换了，她却说:“很好，我们还能坐着，什么时候能用就用。”有记者临时采访她，她指着自己的衬衫说:“这是我几年前在城隍庙的店里买的。几件衣服加在一起很便宜，够我穿很多年。”

现任上海天文台台长洪小玉说:“叶叔华对待别人总是真诚、用心。当她有一个好朋友要送时，她会把它送到机场。对方入住后，她不会离开，直到对方走进去，看不见。很安全。”

正是叶淑华待人真诚，把外国合作者当朋友，所以她在中国乃至世界天文学界的威望很高。把一生的天文学当成一生的浪漫事业。

叶叔华致力于天文研究，也是一名热心社会科学普及的“志愿者”。她经常在百忙之中抽出时间为青年学生指导科学实验活动，做科普报告，在广播影视媒体上讲课，参与编辑新版《十万个为什么》等科普作品。

她常说，科学家本身就是科普的最大受益者。从一张白纸到成为天文领域的专家，他们也受到了大量天文科普作品的启发和影响。

“如果科学家的工作被认为是380伏，而普通大众只能接受220伏，那么科普工作就是把380伏转换成220伏，让普通大众接受科学知识，提高科学素养。"叶树华说，"青少年科普的更大意义在于培养未来的科技人才，因为创造力在青少年身上。"

2019年3月，年届七旬的叶书华和一群少年去漠河观测日全食。由于途中感冒，叶淑华突然发高烧。为了不让孩子们失望，她还是坚持参加了昨晚的联欢会，满脸笑容地和大家说话。她形象地描述了时间的重要性:孙武空跟师傅学，师傅叫他第三天晚上去自己房间，他就数自己的呼吸和脉搏来估算时间。

两年后，一位年轻的天文学家对她说:“叶先生，你知道吗？正是因为和你一起去了漠河，才见证了日全食的全过程。我被浪漫的天文魅力和你们专业有趣的讲解深深感染了，我决定了我未来的道路。”

上海作为国际大都市，一直没有天文馆，这是叶树华心中40多年的一个结。在她和一些科学家的不懈努力下，上海天文馆终于在2021年夏天正式开馆，它将成为未来天文科学普及和教育的重要场所。

上海南丹路80号，在上海天文大厦，有一间看似普通却不寻常的办公室。平凡，在于其简洁有序的陈设；不，很普通。就在于门口牌子上的两个字“院士”。这是叶淑华的办公室。她把自己埋在十几本书后面，不戴老花镜趴在桌子上看科技文献，泰然自若，沉浸在自己的世界里。现在，疫情防控并没有给叶淑华的生活带来太大影响。各行各业复工后，她像往常一样，每天9点多来到办公室。她的身体依然硬朗，头脑依然清醒。

在叶淑华的心目中，天文学是一生的浪漫事业，她希望让更多的人知道这份浪漫。她说:“天文学有助于开阔一个人的世界观和世界观。宇宙如此浩瀚，人只是沧海一粟。作为一个独立的存在，每个人都应该珍惜自己短暂而独特的生命。在有限的时间和空里，尽量做一些有价值的事情。啊，人难免会遇到各种各样的不如意，但与浩瀚的宇宙相比，这些真的微不足道！”她告诉年轻人，“一定要好好学习，只争朝夕。现在是科技飞速发展的时代。一不小心，机会就溜走了。作为一名科学家，我总是要在有限的时间里为国家和人民做更多有意义的事情。”

2021年7月20日，反映“北京时间之母”叶淑华典型事迹的纪录片《银河中的一片叶子》首映式在上海科学馆举行。影片中，叶树华院士的人格魅力、科学精神、家国情怀，无不展现出一种强大而震撼的力量。她始终对科学事业有着强烈的热情，对国家科技强国有着无限的向往，并以永不放弃、锲而不舍的精神克服了许多困难。

就像叶叔华说的“如果我想做一件事，我会放弃我的生命。”这或许从一个侧面解释了为什么她能一次次以前瞻的眼光调度多方资源解决复杂问题，最终迎来重大突破。

现在，叶书华又有了一个愿望。希望能在Tai 空投放两台30米口径的射电望远镜，在Shen 空开展精确的低频射电观测。一旦空中的两台射电望远镜与地面上的SKA和FAST进行响应和合作，可能会为人类探索宇宙奥秘带来更大的惊喜和改变。

宇宙的生命是无限的，94岁的叶淑华依然浪漫而年轻。