幽冥诡匠之紫禁城的木匠，幽冥诡匠之紫禁城的木匠,建造紫禁城花了多少年

昌明

难得的北京之旅。故宫是很多人的首选。无论你走到哪里，除了感叹故宫的伟大，难免会抱怨:怎么又修了！怎么还在修！

没办法。它原本是一座木质建筑，经历了数百年的氧化、发霉、虫蛀、酸雨、雷电，加上每年数千万来自世界各地游客的洗礼。保养很正常，但是不保养就会出问题。

李的这些话听了将近40年。作为国家级非物质文化遗产项目“官式古建筑营造技艺(北京故宫)”的代表性传承人，李还是故宫古建筑修缮中心主任。他的职位，在明清两代被搁置，被称为“建修正处”，是七品官。比起游客的抱怨，他更担心以后没人修。“中国的故宫不是外国人能修的。”

木匠法则

李头发花白，身材笔挺，北京口音。他的办公室不小。与古建筑相关的书籍和资料堆积在书柜、茶几甚至沙发上。窗台上有几个木桶拱门。书桌前的旧洗脸架上放着一个搪瓷脸盆。窗外的院子里有一棵巨大的核桃树，绿叶在阳光下摇曳。

刚进故宫的时候，他刚从部队退伍，还不到20岁。当时故宫的队伍扩大了，李的父亲说故宫的木匠手艺最高。没想太多，他就报了名。

“当时是从西华门入宫，一下子惊呆了。这么大的宫殿怎么可能建起来！复杂的彩色绘画和不同形状的屋顶突然点燃了我的兴趣。”当时故宫修缮组有28个木匠，分为两组。在老师傅的指导下，李从头学起了木匠的规矩。

当时故宫的老教师戴特别关注这个“志高好学”的年轻人。每个星期天，李都钻到戴师傅的宿舍里。戴师傅倾其所有，教了他一年多。他记住了上百个类似“打架，五七九”“三千瓜，四辆马车，五个拱门”“七张嘴，八口水，十口水”的短语。以前我们在没有图纸的情况下建造古建筑，靠的是工匠的口口相传。

中国古代建筑有很多规矩。“没有规矩，连最基本的锯材都锯不直。”李顺手从箱子里拿出一把锯子，比划了一下:“脚踩在木头上，手肘和脚背在一条线上。木头上的线与脚背和手肘对齐。举起锯子时，手肘必须对准耳垂……这样无论多厚的木头，锯出来的都是一条直线。”

在建造宫殿之前，木匠们要“发一根柱子”——在几根小棍子上画出进深、不同柱子和横梁的尺寸，通过这些小柱子解决测量问题。有一年，建了“后三宫”，有30多间小房，每间都是两三厘米大小。要修120多根檩条，40多种尺寸，老石都不敢画。李把它们画了出来，没有一点差错，也没有耗费木材。

说着，他拿出两盒卷尺。“这是外面买的。”他用两把尺子在一张纸上测量并画出10厘米长的线，但两条线的长度不一样。“10厘米误差这么大，如果用来测量大厅里20多米高的柱子呢？差不多，榫卯没合上。老祖宗的方法虽然看起来笨拙，其实更实用。”这些都是资深艺人长期积累的经验，在故宫的木匠中代代相传。“一个真正优秀的木匠应该掌握制造的规则。他干活的时候，一刀要准。他不需要砂纸来打磨。他看中的是工艺。”

魔法豆蔻

故宫的修复是一个庞大的工程，隐藏着成千上万的细节。这座宫殿的每个角落都浸透着工匠们的心血。作为官方木结构建筑的巅峰之作，故宫主要采用中国北方广泛使用的“抬梁式”大型木结构体系。柱、梁、斗拱、檩条、椽子等主要承重构件均为木质。竖向椽子和椽子支撑上部屋面荷载，通过梁架和斗拱传递给木柱，最后全部传递给地基。

我原以为修复后的建筑图纸会很复杂。李拿起窗台上的斗拱，慢吞吞地说:“我们的祖先没有建造房子的图纸。只要有水桶，我们就能盖房子，包括太和殿。”

斗拱是紫禁城木结构的基本标志。官式建筑有模块化体系，模块化的标准是斗拱。拱门最下层的斗口宽度定位为模数。柱直径、柱高度、椽子深度等。，可以按斗口计算，并有相应的公式。一旦确定了这个，就相当于确定了整个建筑的基本方案。遵循以下公式，如檐柱十分，金柱十二分，柱高十一分等。

古建筑的每个构件都有自己的位置，一旦收起就不会改变。拆的时候记录位置，重建的时候按原样放回去，这样老建筑就可以整体搬迁了。即使建造了宏伟的宫殿，这些规则仍然适用。"这叫做通往简的大道."李对说道。

比如最近修复的燕春阁。这栋楼看起来有两层，实际上有三层。有许多柱子，双檐金字塔形屋顶，阁楼和栅栏，许多组件，许多连接点，许多榫眼和榫头，许多变化。乍一看，令人眼花缭乱。重建时，大约有7000块大小不一的木质构件。不过算侵略口，参考甘龙早期的做法，手工切割打磨；发完帖，用胶合板做模板，不同部位有不同的模板。按照模板操作就可以了。按照这个“规矩”一步步来，宫殿再大也不会有问题。

细节的奥妙细节的神秘

古建筑八大杰作中，有“铁三角”之说，木、瓦、油。无论整体木结构，琉璃瓦的养护铺设，彩画的造型和绘制，都涉及到相当复杂的工艺。李说，比如用作木质建筑保护层的“地器”配方，就含有岩色素、桐油、米糊、动物血等古代材料。虽然已经不是秘密了，但是春夏秋冬的比例，用什么木头，下不下雨，都不一样了。只有那些有几十年经验的老工匠才能掌握其中的奥秘。“就像一个老中医开药，同样的病，开出的药方会不一样。”

过去，损坏的、腐朽的或倒塌的东西总是用复制品来代替，较少注意建筑物的原件。在木材不足的情况下，我们也做了以钢筋为核心，木材外包的“木材”。现在，不符合文物保护原则。所以，无论花多少钱，故宫的木匠都不会再是“钢铁心肠”，宁愿花高价找原材料。李仍然记得2002年紫禁城的百年大修。他四处游历，南下江苏，寻找太湖石和金砖；去山西西部找斑岩；北到内蒙古，找油画颜料；去山东挑琉璃瓦。尤其是太湖石，他跑了2700多公里，42小时没合眼。

现在大修的少了，一般都是细节完美。都遵循最小干预、减少扰动的原则，即使大修也尽量不更换中间木结构。部分木构件局部腐朽，失去承载能力，应进行局部修整:腐朽部分应全部切除，干燥的老木按原样式和尺寸修整整齐。“现在，当地增加了新的材料和技术。例如，在修补圆时添加一个或两个箍。我们称之为‘穿铁鞋’。”

在李看来，最难的不是重建复杂的角楼，而是“以梁代柱”——整个框架不动，把三面开洞的柱子拆下来再装。在取出提升架之前，必须在立柱上做好标记，并记录其角度，以确保安装后能准确地回到原位。这种做法，被称为“大木”，自古就有。比如“明室，东缝，前檐柱，北”记在一根拆下来的柱子上，明确标明位置，还有匠人的签名，类似于一种责任制。

不过，眼下他愁的是不知道该把技艺传给谁。“现在的年轻人谁还愿意从事这种行当啊？”如今故宫古建修复中心员工有一百多人，另有几支来自河北的施工队。李永革正在考量，想招一些年轻人补充进第四代传人。眼下，他动手修复的时候少了，更多的时候，是请专家、老师傅来给年轻人上课，或自己写材料，上课，培养下一代。去年开始，故宫博物院里还让他带了一名文物建筑保护方向的女研究生。“我也没带过研究生，只能给她出点实在的题目——就让她做慈宁宫历史上单檐改重檐结构的研究。”然而目前让他担心的是，他不知道该把自己的技术传授给谁。“现在的年轻人谁愿意从事这种生意？”如今，故宫博物院修复中心有100多名员工，还有几支来自河北的施工队。李正在考虑招募一些年轻人加入到第四代。目前他修的时间比较少，更多时候是请专家老师傅给年轻人上课，或者自己写材料上课，培养下一代。去年让他带一个故宫博物院文物保护方向的女研究生。“我也没带过研究生，只能给她一些实际问题——让她做慈宁宫历史上单檐改重檐结构的研究。”