籍贯在泉州

我是外婆带大的，听惯了也很爱她的漳州口音，认定那是我的地方口音。奶奶去世后，我回到了父亲身边。不知不觉就被父亲口语的抑扬顿挫给套住了，逼着嗓子和泉州的朋友说话，吹嘘自己可以货真价实。

其实父亲出生在鼓浪屿，儿子也是，一家三代，应该算是厦门人。从父亲爷爷奶奶那里遗传下来的泉州口音，他一辈子都没变，弟弟妹妹们却没变。我儿子在牙牙学语的时候就学会了普通话。少年时，他突然自学了一口半生不熟的厦门话。虽然有时候要翻译，但最终还是回到了团队。今年年初父亲去世的时候，我心里难过，脚下飘，好像有什么东西要被连根拔起。那年夏天，儿子填高中的表格时，老公犹豫了很久，毅然在籍贯一栏写下了“厦门”二字。我和他对视了一眼，觉得有些痛。

对于儿子剪掉自己的“尾巴”，他觉得没有解脱，父母却又一次经历了脐带结扎的隐痛。老公从小在鼓浪屿长大，籍贯是泉州南安，一直没回过老家。“回”这个词不够准确。应该说，他从来没有去过他扎根的地方。暑假我们带着16岁的儿子去了泉州，好像在进行一场成人礼。

我们的祖籍在泉州的老客栈，面对古老的东西宝塔。上世纪70年代初，我穿梭在这个三进两落的迷宫里，直到七大姑八大姨指出，才找到了我亲爱的二姨。跨过一尺多高的木门槛，在古井旁洗脸，坐在硬凳上，喝着手工制作的新茶。家的感觉就在于这些斑驳木纹的书桌、影壁、窗棂，微微发黄的字画，开裂的方砖，天井上青釉花盆里的官兰，甚至滴水屋檐上的苔藓。

上了年纪的二姨哆嗦着下楼去厨房给我做炒米粉。这样的美食让我胃都沉了，坐不下去了。表哥很同情我，筛热茶帮我消化，我打嗝，苦着脸摆手:再多一口茶都没地方盛了。

晚上，人字拖摇着葵花扇，走上两三步，在东西塔下乘凉。凉茶摊，扁食杆，青咸桃，3毛钱一碗的红糖热豆腐。好时光！

30年过去了，这里曾是街心公园的东西塔，如今却被修得整整齐齐。建筑非常宏伟，植被茂密。可惜早晚关门，白天售票。我们在高墙下徘徊，却进不去。看到远处的两座塔，我们被月亮迷住了。就像小时候的玩伴一头扎进有钱人家，失意似海深。老客栈老宅的最后两步越来越萧条，只剩下几个老人在爱栈。一进大厅，就受到了海外亲人的迎接。这个房间的亲戚刻意煮了很多年，吴淞的墙壁上雕刻着窗户和飞檐。它仍然简单而优雅。听说本来是要拆的，被清华大学权威机构鉴定为文物保护。已经搬到宿舍的表哥，一脸的悲喜。一家三口在大厅前门外拍照。问:你有家的感觉吗？儿子:这是谁的家？

临行前，我向年近九旬的婆婆询问了丈夫的家族史。老人连乡镇的名字都说不出来，只记得乡下的房子叫“新光泉”，和菲律宾的家族公司同名。多亏了宣传部一个朋友的帮助，我很快找到了南安官苑。果然“新光泉”在当地还是挺有名气的。

因为路的后半段被截掉了，只有这栋百年老宅的花岗岩红砖马赛克立面还留有它的残迹。内厅和天井都很窄，房间又低又暗。婆婆印象中的名邸，只在哥哥抄给我们的半本族谱中有记载。

在完成心愿后的几天里，我们重游了开元寺、清源山、老街、新区，收获了一份更泉州的心态。林高楼，愁无绿意；在筷子宴上勇敢的打击龙虾甲鱼，想到大排档的牛肉汤、烧腊饺子、水饺；一部看似不知所云的梨园剧，头皮发麻一边听着南音大合唱，一边抱着不安分的儿子；帮我老公试穿“七匹狼”套装，给孩子找“匹克”旅行鞋，做一些安抚民心的努力。然后，他义无反顾地扑向“黄金时代”和“梅子”。他的钱包空和行李都很重，所以他包了一个泉州名牌，就像一个移动广告。它非常自鸣得意。

读一首中国台湾诗人陆的闽南语诗:没有闽南语，你的家乡在哪里？似乎意识到了什么。如果说厦门是我的家乡，那么泉州就是我的家乡。在漫长的民族迁徙中，它是我附近的一个雪站。几代人从这片热土上汲取的能量吸引着我，总是像指南针一样朝着它的方向移动。

今生，我的籍贯是泉州。

(摘自长江文艺出版社《舒婷散文》:舒婷)