简·奥斯汀：在高德摩舍姆和查顿

吉贝纳兴彭宇菜丸子

如果简·奥斯汀从未目睹过英国的荒野风光，她笔下人物的性格塑造和命运安排会怎样？

很多人的印象是，简·奥斯汀是一位富家小姐，除了刺绣或插花，不用做任何重活。令人惊讶的是，这种毫无根据的观点竟然传播得如此之广——这种印象可能根源于她小说中塑造的人物，但并不意味着她本人也是如此。

事实上，简对花园和园艺很了解。她出身于学者家庭，而不是官员家庭。她的父亲是英格兰汉普郡一个贫穷的农村教区斯蒂文顿的教区牧师。自出生以来，她一直住在一个混乱但快乐的教区。简的父亲在他家周围耕种农田，种庄稼，养牲畜来养家糊口。通常，他要教一大群住在家里的男孩。简的母亲帮助维护学校。她还负责管理自给自足的小块田地，喂养奶牛，照看花园，种植水果和蔬菜。

简和大她几岁的姐姐卡珊德拉，有一个忙碌的童年。她们要承担一些家务，比如帮家人酿啤酒、做奶酪、奶牛。简还负责喂鸡，给牲畜供水。每年到了干草堆的时候，简和卡桑德拉都要和大人们一起干。这种童年生活充满了乡土气息。简经常骑着小马穿过泥泞的小路，全心全意地感受和学习自然和收获。他们的家仍然是一个充满笑声的地方。房子后面有一个很大的草坡，孩子们经常在那里打滚。在奥斯汀夫人的精心照料下，花园里种了许多花和植物——主要用于制作切花——甚至还有一个种植草莓的苗圃。

简小说的前三稿《第一印象》《埃莉诺和玛丽安》《苏珊》都是在这里构思完成的。后来，这三部小说被改写成了著名的《傲慢与偏见》、《理智与情感》和《诺桑觉寺》。

有几个有钱的乡绅住在斯蒂文顿附近。他们是奥斯汀的邻居。奥斯汀从未像他们那样富有，但这些贵族家庭的知识激发了简的文学创作。

简的哥哥爱德华碰上了意外的好运。他被一个富有的远房亲戚收养，这个亲戚没有孩子，需要一个男性收养家族来继承财产。后来，爱德华继承了大量财产，包括肯特郡的戈德默舍姆庄园。在1794年至1797年期间，简和卡桑德拉经常去戈德莫尔舍姆庄园。1797年，爱德华和他的新婚妻子伊丽莎白在庄园定居。简曾经和卡珊德拉开玩笑说:“肯特是唯一快乐的地方——那里的每个人都很富有。”

高德莫舍姆庄园

在汉普郡，简曾见过许多大房子和花园，但她哥哥在Goldmersham的庄园在规模和优雅方面给她留下了深刻的印象。1808年6月，她给庄园里的卡珊德拉写信说...昨天非常愉快:先生们骑马绕着爱德华的农场转了一圈，回来后，他们陪我们沿着蒂利亚大道散步；晚饭后，我们参观了寺庙种植园……”

Goldsham拥有18世纪庄园的所有元素。不难想象，简是多么渴望摆脱爱德华家的喧嚣(他的家庭正在迅速扩大，总共有11个孩子)，而只是在高墙后面安静地读书写字，或者只是沉浸在个人的思考中。庄园的墙上专门开了一扇门，让庄园里的人可以在周日去村里的教堂做礼拜。现在这扇门被称为“柯林斯先生的门”——以《傲慢与偏见》中那个阿谀奉承的牧师命名。

庄园里的许多花园不仅仅是简·奥斯汀时代的写照。20世纪30年代，著名设计师诺拉·林赛(Nora Lindsay)改造了一些围墙花园，增加了一个意大利花园和一个游泳池花园，这些都反映了当时人们的喜好。其中一个有围墙的花园在18世纪被用作马厩，现在已经被改造成了玫瑰园。原有的椴树大道在1987年的风暴中遭到严重破坏，随后在1990年左右重新种植了行道树。修剪过的树篱是花园的一大特色。春天，果树上开满了水仙花和海向日葵，就像一张大大的挂毯。

简而言之，Goldmersham是一个非常有趣的居住地，但它永远不会是她的家。1801年，她的父亲从斯蒂文顿退休。为了给简的大哥詹姆斯腾出地方，他们搬出了教区长住宅。

接下来发生的事情对简本人和整个西方文学史都是灾难性的，以至于在接下来的八年里，简几乎没有写什么东西。1805年，奥斯汀牧师去世。由于他没有留下像样的遗产，简、卡桑德拉和他们母亲的生活都依赖于他们兄弟的善良和关心。他们不停地搬家，冬天住在巴斯一个又一个租来的公寓里，夏天搬去和其他亲戚一起住。

简自己的房子位于南安普顿，她与身为海军军官的哥哥弗兰克和他的妻子分享产权。在那之前，简已经很久没有自己的花园了。在信中，她兴奋地写道，她买了丁香、金链花和醋栗来种植。然而，简不喜欢小镇生活。当爱德华建议他们在1807年的暑假回到汉普郡的查塔姆庄园度假时，她欣然接受了——这是她第一次去查塔姆，她最终将在这里度过余生。

回到汉普郡

查顿的财产、庄园和大片土地都被爱德华继承，他最终随了收养者的姓，成为了爱德华·奈特。简希望找到一个可以定居的地方，爱德华为他的母亲和妹妹提供了两个选择——一个是靠近Goldmosham的乡间别墅，另一个是前当地州长居住的小屋，就在Chaton Manor的空外。奥斯汀夫人更喜欢肯特郡的环境，而简更喜欢海韵庄园，当时她已经33岁了。最后，每个人都同意简的意见，四位女士——奥斯汀夫人、简、卡桑德拉和她们的朋友玛莎·劳埃德于1809年7月搬到了查塔姆。

那栋小屋(现为简·奥斯汀故居博物馆)是一栋实心红砖房，有6间卧室，就在海韵村的中心，离爱德华的“大房子”不远。它可能是《理智与情感》中埃莉诺和玛丽安搬到德文郡巴顿别墅的原型，尽管简在多年前就构思了这部小说的初稿。当时，这座房子连同周围的花园占地约1公顷(约1万平方米)——比现在人们能看到的院子还要大。果园、蜂房、水果和蔬菜园(奥斯汀夫人负责照管)一应俱全，此外还有一丛灌木——这些都是19世纪早期英国花园的标准配置。木栅栏和角梁树篱(现改为砖墙)把房子和马路隔开。院子里有很多空的房间供奥斯汀一家在树荫下漫步，铺了一条石子路。

在信中，简清楚地表明了她对家庭和花园生活的热爱——尤其是完全由女士们照料的花园。他们自己酿造蜂蜜酒，饲养和烘烤火鸡，种植豌豆、土豆、醋栗、葡萄和草莓。当卡桑德拉离开查塔姆去高德莫舍姆时，简会定期给她写信，告诉她最近的生活。例如，这封写于1811年5月的信说，“你无法想象——没有人能够想象——我们今天在果园里走了多远。我们甚至在其中一棵树上发现了一颗杏。”在海韵，有许多常见的本土花卉，如锦葵、蜀葵、夹竹桃和美国石竹。也是在1811年的夏天，简在一封信中告诉卡桑德拉，花园里到处都是粉红色的花，还有许多美国石竹和蓝花耧斗菜。

在愉快的生活气氛中，简又开始写作了。为了让简脱离世俗，卡珊德拉承担了所有的家务，而奥斯汀夫人则沉浸在菜园里。简完成了《理智与情感》的修订，并于1811年出版。这是她第一部出版的小说。随后，简完成了《傲慢与偏见》的修改，开始写《曼斯菲尔德庄园》。1813年，《傲慢与偏见》出版。

爱德华经常带一大家子人去查塔姆大厦避暑。在他的十一个孩子中，有简最喜欢的侄女范妮。简和家人一起吃晚饭，经常在院子里散步。这栋红砖房建于16世纪晚期，当时的园林应该比简生活中的要正规一些。到了18世纪，人们已经根据当时英国流行的景观风格对其进行了重新布置。很多关于查顿庄园的画作都展现了庄园里朴实无华的绿地，简应该非常熟悉。

在庄园里，房子旁边有一条弯曲的马车道和一片平坦的园冶，在英国园林景观的改造中幸存下来，一直保留下来。房子后面有一簇当地的灌木和高大的树木。都是原生植物，与屋前的旷野遥相呼应。它们之间有一条排水良好的石子路，供住在其中的人漫步。事实上，这一时期简所写的爱玛的《曼斯菲尔德庄园》和《劝导》中的人物生活背景，几乎都可以在海韵村找到。

命运的改变

简因为她的作品而成名——虽然此时她还没有达到巅峰，这让她有足够的钱去伦敦旅游，参观戈德默舍姆。她时不时可以享受奢华的礼服，参加高级舞会。然而，1815年，他们在Chaton的平静生活因一场所有权诉讼而面临被打破的威胁。爱德华被迫支付15000英镑，这在当时是一笔巨款。与此同时，由于在奥尔顿镇附近的银行业务，亨利损失惨重。相比之下，在简的生活中，她从写作中获得的全部报酬只有800英镑。

简的健康每况愈下，她在1817年英年早逝，时年41岁。她被安葬在温彻斯特大教堂，离她生命末期居住的房子不远。卡桑德拉和奥斯汀夫人的最终埋葬地是海韵别墅旁边的圣尼古拉斯教堂。没有姐姐的陪伴，卡珊德拉一个人在Chaton的房子里住了近30年。圣尼古拉斯教堂似乎是《傲慢与偏见》中幸福姐妹最后结婚的完美地点，但现实中的奥斯汀姐妹并没有书中写的那么幸福。

简一直期待着参观爱德华的新围墙花园。1813年7月，她在给哥哥弗兰克的信中写道:“爱德华……提到要建一座新花园；现在的花园真的很糟糕，位置也不怎么样——他打算把新花园建在他家屋后的草坪顶上。”事实上，这座花园的建设直到1818年才开始。此时，简已经去世一年了。

(摘自生活·读书·新知三联书店《作家的花园:花园如何成为作家的灵感源泉》)