为什么青年才俊总有机会？

罗振宇

从两百多年前的法国启蒙运动说起。说到法国启蒙运动，我们通常会想到四个人:伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国启蒙运动的旗手。

这些人给我们留下了不同的印象。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这三个人，我们大致知道他们的思想成就。但最后，这个人，狄德罗，似乎有一个模糊的想法。狄德罗编辑了一部百科全书，他以这套书名创造了历史。既然他有编纂百科全书的能力，那他一定是个学识渊博的老学者。

其实恰恰相反，狄德罗是这四个人中最年轻的。他出生于1713年，伏尔泰比他大19岁，孟德斯鸠比他大24岁，就连最小的卢梭也比他大1岁。

我们会觉得这有点奇怪。如此庞大的系列图书也是出版商的重要业务。书商应该认真对待。别说组织学术日团，他们还得找个当时的流量明星和当红学者坐镇。他们为什么找狄德罗来做？狄德罗当时既没有深厚的学术功底，也没有好的作品。换句话说，这么好的载入史册的机会怎么会留给狄德罗呢？

实际上，最初提出编纂百科全书的并不是一位学者，而是一位名叫布勒东的书商。狄德罗刚从出版商那里接了一份工作。他不是这件事的始作俑者，他只是一个乙方，狄德罗开始编百科全书的时候才34岁。他不是很有名，甚至一本像样的书也没有出版过。

这是怎么回事？

狄德罗家境不太好。他的父亲总是希望他能成为一名医生或律师。喜欢文学、历史、哲学的狄德罗拒绝了，毕业后他也没做什么正经工作。但是他有一个优点。他懂很多语言，擅长翻译。从大学毕业到开始编百科全书，他的人生经历几乎空白，还要做家教和翻译赚外快养家。

无独有偶，狄德罗翻译了《医学大辞典》，翻译得很好，市场反响很好。有书商得知此事后，找到狄德罗，请他将英文小百科全书《钱伯斯百科全书》翻译成法文出版。狄德罗在翻译的过程中发现这本小小的百科词典错漏百出，于是向书商建议，我们自己动手，出版一本属于自己的、能反映这个时代各个领域新成就的百科全书。这不是法国人的骄傲吗？书商一听，觉得有利可图，马上就答应了。

狄德罗为百科全书忙碌了30年。今天，我们很难想象会有这么精彩的一套书:每隔几年出一册，而且越来越长。包括作者在内，谁也不知道这套书什么时候能看完。

出售几年后，1751年，百科全书的书商不得不向读者承诺，1754年，也就是三年后，将完成一套完整的百科全书，共10卷。不要以为这套书遥遥无期。出版社信誓旦旦地告诉读者，我们所有的内容都写好了，现在只是编辑修改。当然，说明书上也说了确实可以多加一卷。但是我们不多赚消费者的钱，这个量会以71%的价格出售，给了市场信心。

实际情况如何？此时距离狄德罗完成百科全书还有20多年。最终的百科全书不是10卷，也不是11卷，而是28卷，接近计划内容的两倍。完成的百科全书有71，818个条目和2，885幅图片。如果消费者知道，百科全书就有28卷，价格是之前承诺的三四倍。最后一卷是1772年才出的，所以估计没人会买，狄德罗大概也没有勇气接手这部作品。

了解了这个过程，你就明白了为什么注定载入史册的百科全书的编纂会落到狄德罗这样的年轻人手里。

首先，这份工作太辛苦了，一般人根本坚持不下来。

就拿卢梭来说，他也是启蒙运动的旗手。卢梭的性格有点浪子和多愁善感。这样的人可能很有才华，但是会受到很多诱惑，情绪波动很大。即使他首发，也很难有好的结局。能经受住30年努力的挑战的人太少了。

不仅仅是性格。比如法国著名物理学家、数学家达朗贝尔刚加入百科全书编纂时，也承包了数学和自然科学条目的编写。但是在1757年，当百科全书的前七卷出版时，达朗贝尔也忽略了它们。他真正感兴趣的是科学研究，不想一辈子编百科全书。只要一个人的志向不在这里，他就做不了这样的工作。

还有一个原因:出名结婚的人，或者衣食无忧的人，做不了这么辛苦的工作。

比如伏尔泰，他也是法国启蒙运动的旗手，出生于富裕的中产阶级家庭。他平时谈了恋爱，找了小三，生活丰富多彩。更不用说门第高贵的孟德斯鸠，28岁继承祖父成为波尔多法院院长，并获得男爵称号。这样的人怎么可能为了钱承受30年的苦役？

我不是说狄德罗是为了钱。但三十多岁的狄德罗愿意承担这样的工作，一方面当然是因为这符合他的理想和能力；另一方面也是因为这份工作能给他带来稳定的收入。换句话说，如果这些钱对他来说没有任何意义，而他又连续努力了30年，那么他就缺少了一根把他绑在办公桌上的绳子。任何长期艰苦的工作都是如此。没有理想的牵引，没有现实的绑架，是做不到的。

听完这个故事，就可以回答我一开始问的问题了:为什么说每一代青年才俊都有机会？

总的来说，从年轻人的角度来看，这个世界似乎是被资源所有者控制的。我再有才华也没用。没有资源，怎么会有机会？

但是从两百多年前狄德罗的故事中，我们可以看到年轻人手中有三个重要的资源:

第一个资源，年轻，时间充裕，能做别人做不了的苦、累、长的活。这个很好理解。

第二种资源不容易理解，但更有价值。年轻人有可能开始一条新的道路。当别人已经有了自己的特长、兴趣和方向，原来赛道上的股票就会绑架他，降低他换赛道的可能性，削弱他和一个年轻人在新赛道上奔跑的意志。比如达朗贝尔半途而废，是因为学术研究对他的诱惑更大。年轻人只要找到新的赛道，其实就有很大的隐性优势。

第三种资源更秘密，也更重要。年轻人通常很穷，但正是因为穷，他们更容易收到市场的信号。成功人士，一点钱，对他们来说不算什么。他们看不到这可能是一个重大新时代的信号。他们是没有办法被这点小钱激励去深入这条路的。这就是为什么每个时代的最新机遇往往属于风华正茂的年轻一代，而不是那些成功人士。

(摘自文慧出版社《罗辑思维(认知篇)》