《九零后》，一部很容易被忽略的佳作

曾丽

《我们年轻时的一天》中的“90后”有诺贝尔物理学奖获得者杨振宁、“两弹一星”功勋奖章获得者王希季、《北极光》优秀文学翻译奖获得者许渊冲、翻译家杨毅、《让子弹飞》原著作者等他们还有一个共同的身份——西南联合大学的学生。

1937年，抗日战争全面爆发后，人民生活满目疮痍，中国许多大学被日本侵略者占领或轰炸。为了找一张安静的书桌，清华、北大、南开纷纷南迁。学生先留在长沙，但日军的铁蹄很快就要来了。他们不得不再次转战西南，前往昆明，在那里建立了西南联合大学(以下简称“国立西南联大”)。

1937年11月至1946年7月31日，国立西南联合大学成为中国教育史上的传奇。保存了抗战时期的重要科研力量，培养了一大批卓有成就的优秀人才，包括2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科技奖获得者、8位“两弹一星”功勋奖章获得者、172位两院院士、100多位人文学科大师。

据许蓓主任说，我们年轻时有一天想回答这个问题:“为什么西南联大可以？”或者说，在当时战争的背景下，这样的教育奇迹是如何发生在国立西南联大的？

许蓓以前曾执导过五集纪录片《西南联大》，但《我们年轻时的一天》的叙事手法与它不同。《国立西南联合大学》更倾向于客观叙述，全面评述相关重要史料。《我们年轻时的一天》偏爱主观叙事，将西南联大的发展与90岁以上“90后”的口述历史联系起来，突出西南联大学生这一群体的学生视角和生活体验；甚至文案部分也主要选自国立西南联大学生的日记、散文、诗歌、书信。可以说《我们年轻时的一天》是西南联大学生个人生活史和西南联大校史的交汇点。

“西南联大为什么能？”我们可以从当时西南联大校歌里的“千秋耻，终当雪;中兴业，须人杰”一句中找到答案。成为“人杰”，是西南联大学子的共同志向。

“为什么国立西南联合大学可以？”我们可以借鉴当时西南联大的校歌，“千年耻辱终于雪；答案就在这句话里，“要想在中国繁荣，要想出类拔萃”。成为“杰出人士”是西南联大学生的共同愿望。

在国破家亡的大背景下，国立西南联大学生经历了太多的纷扰和迁徙。正如杨毅所说，“我们要先去上海，再去广州和香港，从香港到越南海防，再从海防坐火车到昆明。”他们看到了太多的残酷和死亡，就像王希季回忆《奔跑吧警报》时看到的场景:“我绕着城墙走，城墙前有一块地。真是太可怕了！”

亡国危机笼罩着每一个人。落后挨打是中国过去经历的血的教训。西南联大的学生知道，他们必须是“杰出的人”，他们必须承担起时代赋予他们的责任和使命。这种爱国主义，这种建设和报效祖国的强大动力，让国立西南联大爆发出巨大的能量。

西南联大不仅汇聚了当时中国最优秀的一批学生，也汇聚了当时最优秀的一批教授，比如梅贻琦、闻一多、沈從文、陈寅恪、罗庸、吴大猷等。虽然因为电影时长的限制，学子们回忆老师的一些篇幅不得不被忍痛删减，但从诸多细节中，观众还是能窥见西南联大学术氛围的自由与宽松。

国立西南联大不仅聚集了当时中国最优秀的学生，也聚集了当时最优秀的教授，如梅贻琦、闻一多、沈从文、陈寅恪、罗勇、吴大猷等。因为影片篇幅的限制，学生回忆老师的部分篇幅不得不忍痛删减，但从很多细节上，观众还是能看到西南联大学术氛围的自由和轻松。

比如，在依次回忆博雅教育的教学体系时，许渊冲和杨振宁的观点截然相反。许渊冲认为，这是中国最好的教育方式，也是最好的文学课程。杨振宁认为，这种课不太好，也不太系统。这既反映了文理科学生的思维差异，也反映了当时学术氛围的开放包容，学生有独立思考和判断能力。有最好的教授，最好的学习氛围，所以国立西南联大可以。

虽然国立西南联大暂时给了师生一片学习的净土，但来到这里与享受生活无关。相反，大家都吃了很多苦。教室是铁屋子，墙壁用土夯；一个茅草宿舍40个学生，宿舍里全是臭虫...刚开始同学们因为臭虫晚上睡不着，但是久而久之就习惯了，“你咬你的，我睡我的”。教授也很穷。他们要早出晚归，做兼职体力活来贴补生活。

但是大家都没有退缩。即使是“跑警报”，也不耽误读书、学习、业务讨论。正如汪曾祺所说:“我们这个长期在苦难中诞生的民族，已经变得非常‘肤浅’……这种‘对精神的冷漠’是绝不会被接受的。”每个人都有一种非常纯粹而坚定的学习报国的信念，这让他们在烈火中有一种超然的从容。在邓稼先的评价里，是“纯”(纯粹，纯粹)。

杨振宁回忆说:“贾首先欣赏一个人或一个行为的词是‘纯’。谁有纯洁的心灵和高尚的境界，谁就会说这个人真的‘纯洁’。他的这个标准不仅评价别人，也要求自己。学生们简单地称他为“纯洁”“纯”的人是高尚的人，纯洁的人，刚毅的人。这种“纯粹”与性别和年龄无关。是一种可以贯穿人一生的精神状态。

所以我们看到，这群“90后”年过九旬依然在发光发热。翻译家杨苡至今仍然坚持着“make the most of every day”;潘际銮笑着说，他每天干的活可不比年轻人少;郑哲敏每天还上半天班，帮后辈们攻克技术难题……他们的“pure”，是“西南联大为什么能”最有力的说明。

所以，我们可以看到这群“90后”在90年后依然发光。译者杨译依然坚持“充分利用每一天”；潘继銮笑着说，他每天干的活不比年轻人少。郑哲民还工作半天，帮助后辈攻克技术难题...他们的“纯粹”是对“国立西南联合大学为什么可以”最有力的解释。

我们年轻时一天的记录是有意义的。它为我们还原了一部关于国立西南联合大学的“口述历史”；它的记录本身也是“打捞”，是和时间赛跑。纪录片中出现的国立西南联大学生平均年龄为96岁，关于他们的每一次记录都可能是最后一次。它离我们年轻时的“国立西南联合大学”的诞生只有两年的时间了。在“国立西南联合大学”出现的10多位老人中，能再次联系和采访的只有两位。有的老人已经去世，有的老人因为身体不好不能参加拍摄。在我们小时候的一天生产过程中，三位老人突然去世。因此，纪实影像具有历史“活化石”的意义。

《我们年轻的一天》沉重的主题和生动的表现值得更好的票房，值得更多以“90后”为代表的年轻人走进电影院。从老一辈的“90后”身上，我们看到的不仅仅是人类群星闪耀时的相互辉映，这星光也会高悬在我们头顶，时刻激励着我们，照亮着我们前进的道路。

（本文转载自微信公众号“澎湃新闻”）

(本文转载自微信微信官方账号“The Paper”)