常胜拳王马西亚诺

李宁

在美国，一代又一代的拳王层出不穷，但无论是老一代拳王罗宾逊，还是后来的阿里，甚至是泰森，他们都在运动生涯中遭遇过失败。在美国拳击史上，只有两位拳手在退役前从未输过。一个是梅威瑟，另一个是世界重量级冠军洛奇·马西亚诺。青年

1923年9月1日，马西亚诺出生在马萨诸塞州的布罗克顿。他的父母是来自意大利的移民。除了马西亚诺，家里还有三个女孩:爱丽丝、康塞塔和伊丽莎白。当马西亚诺18个月大的时候，他得了肺炎，差点死掉。长大后，他打棒球，用挂在后院树上的装满沙子的邮袋练习拳击。他在布罗克顿高中上学，在那里他打棒球和美式足球。后来，他加入了一个教会联盟，违反了学校禁止球员加入其他球队的规定，被学校棒球队开除。

马西亚诺没有读完高中就辍学了，在布罗克顿冰煤公司的运货卡车公司当溜槽工，还做过挖沟工和鞋匠。他用业余时间苦练拳击，技艺大增。1943年，马西亚诺应征入伍，驻扎在威尔士的斯旺西，通过英吉利海峡向诺曼底运送物资。服役期间，他代表军队赢得多次业余拳击比赛。1947年3月17日，马西亚诺首次以职业选手的身份进入拳击场，用3局击倒了对手愛普生，就此拉开自己的职业拳击生涯。此后几年，他先后战胜了比利扎里安、洛瑞、马斯卡托和温格等几位有名的职业拳手。

马西亚诺马西亚诺高中没读完就辍学了，在布罗克顿冰煤公司的货运卡车公司做滑槽工人，还做过挖沟工和鞋匠。他在业余时间刻苦练习拳击，技术大幅度提高。1943年，马西亚诺应征入伍，驻扎在威尔士的斯旺西，通过英吉利海峡向诺曼底运送给养。在服役期间，他代表军队赢得了许多业余拳击比赛。1947年3月17日，马西亚诺第一次以职业选手的身份进入拳击场，三盘击倒对手爱普生，从此开始了职业拳击生涯。随后的几年里，他接连击败了比利·扎里安、洛瑞、马斯卡托、温格等几位著名的职业拳手。马西亚诺

三年后，马西亚诺具备了争夺世界重量级冠军的实力，开始向这个宝座发起冲击。他第一次见到了强大的玩家Rastaza。拉斯塔扎的战绩是3胜0负，是一个不败的斗士。三局过后，马西亚诺击倒对手获胜。接下来和萝莉的比赛也打了三场。马西亚诺每场比赛都击倒对手，裁判一致判定他获胜。然后是淘汰赛。马西亚诺连胜四场比赛。上一场比赛的对手是雷恩。经过六场激烈的比赛，马西亚诺淘汰了对手。这场比赛在美国国家电视台现场直播。登基

1951年10月27日，28岁的马西亚诺以6.5-5击败3岁的冠军路易。这场比赛的结果让马西亚诺喜忧参半，因为路易斯是他儿时的偶像。马西亚诺势不可挡，他淘汰了萨沃德和哈利·马修斯，获得了挑战冠军的资格。

1952年9月23日，马西亚诺在费城遇到了38岁的世界重量级冠军乔·沃尔科特。沃尔科特首战领先，但马西亚诺后来居上，逐渐缩小差距。在第13局，乔·沃尔科特用他标志性的假动作挥出右手，正要用左手直拳。马西亚诺的左拳首先击中了他的右脸。沃尔科特俯下身，把胳膊放在绳子上。马西亚诺用另一记斜左勾拳打了他。沃尔科特在拳击台上一动不动地躺了很久。裁判举起马西亚诺的手臂，宣布他为新的世界重量级冠军。

一年后，马西亚诺踏上了卫冕之路，它的第一个对手是乔·沃尔科特。一年前的失败让乔·沃尔科特深感羞辱。他有备而来，发誓要夺回金腰带。然而，他已经39岁了，无法这样做。第一轮比赛结束前，乔·沃尔科特被马西亚诺击倒，输了。

挑战者接踵而至，拉斯塔萨来到了夏诺。本场比赛，马西亚诺在裁判的记分卡上略有领先。第10局，拉斯塔扎的眉骨被马西亚诺的重拳击中。第11局，拉斯塔扎步履蹒跚，眉骨流血。裁判宣布比赛终止，马西亚诺获胜。

下一个对手是查尔斯，前重量级冠军，世界传奇人物。他是唯一一个和马西亚诺打了15局的人。两个人连续打了两场。马西亚诺在第一场比赛中与对手打满了全场，最后以10分获胜。第二局两人打到第八局，马西亚诺技术性击倒对手，查尔斯被淘汰。

后来，马西亚诺认识了欧洲冠军、英国人科克。第一局，马西亚诺在第九局将他击倒，考克放弃了第二局。

1955年9月21日，马西亚诺迎来了与38岁的摩尔的最后一场卫冕战。比赛原定于9月20日举行，但因飓风警报不得不推迟一天。预测这场比赛的结果，人们分为两派。一派认为马西亚诺可以卫冕，另一派认为摩尔会击败马西亚诺，把他击倒。第二天的体育场挤满了观众，很多人站着观看。第一局双方互试，出拳率很低。从第二局开始，摩尔一次次出拳。马西亚诺因防守不当被撞倒，看台上支持摩尔的观众立刻尖叫起来。当裁判数到5时，马西亚诺站起来继续比赛。接下来的几局，两人互斗，马西亚诺略微领先。在第9场比赛中，两人进行了拳击比赛。就在最后一轮拳击结束后，摩尔突然改变节奏，提前出拳再次击倒马西亚诺。支持他的观众又喊了起来，但立刻停止了尖叫。在裁判数秒之前，马西亚诺站了起来。双方直打，马西亚诺改变了节奏。一记重拳击中了对手的下巴。裁判数了十遍，摩尔没能站起来。这次轮到支持马西亚诺的观众喊了几分钟，马西亚诺保住了冠军。退休后

随后几年，马西亚诺没有再为冠军而战。1959年，马西亚诺想东山再起，挑战世界重量级拳王约翰逊，但仅仅训练了一个月，他就决定不参加比赛，从此再也没有考虑过复出。完全退役后，马西亚诺进入影视圈，在1961年的电视剧《假面舞会》中扮演格斗角色，并主持每周一次的拳击节目。有一段时间，他在摔跤比赛中担任裁判，也在拳击比赛中担任裁判和解说员。

1969年7月下旬，马西亚诺参演了电影《超级幻想:马西亚诺和阿里》。这两位著名拳击手之间的比赛被拍摄下来，然后用电脑编辑和模拟。影片于1970年1月20日播出，一个版本的马西亚诺获胜，另一个版本的阿里获胜。当马西亚诺被问及是否能在一场真正的战斗中击败阿里时，他回答道，“如果我说能，我会骄傲；但如果我说不，我就撒谎。”当阿里被问及对这个结果的看法时，他开玩笑地反驳了这个结果，称“那台电脑一定是密西西比州制造的”。

8月底，在马西亚诺46岁生日前夕，他在芝加哥的朋友安迪·格兰纳特利(Andy Granatelli)家吃完晚饭，乘坐小型私人飞机前往爱荷华州，妻子在那里为他准备了生日庆祝会。那天晚上，恶劣的天气已经开始了。飞行员贝尔茨总共有231小时的飞行经验，其中只有35小时是在夜间飞行。他试图将飞机降落在爱荷华州牛顿市的一个小机场，但撞上了距离跑道两英里远的一棵树。马西亚诺和贝尔茨在碰撞中丧生。美国国家运输安全委员会的报告称:“飞行员试图执行一项超出其经验和能力的操作，在恶劣天气条件下继续执行目视飞行规则，并在飞行的最后时刻遭遇空方向障碍。”

马西亚诺三次被评为年度冠军，1952年至1954年的冠军被一本杂志评为年度最佳比赛。2006年的一项民意调查显示，1952年马西亚诺和沃尔科特之间的比赛是历史上最激动人心的淘汰赛。在这一年，马西亚诺还获得了年度最佳职业运动员奖。1955年，他被选为美国年度最佳运动员。

2002年，在80年最佳拳手名单中，马西亚诺以12分排名第二。2005年，马西亚诺被国际拳击研究组织评为历史上第五位重量级拳击手。

责编陶莽