Jeff Kaplan选择离开的不止是暴雪

石祥

4月21日凌晨四点，迷迷糊糊醒来，看到群里很多消息，都围绕着一个话题——“姐夫走了”。对于守望先锋来说，观众和玩家口中的“姐夫”杰夫·卡普兰就是上帝。就像小说家创造一个世界，很大程度上代表了守望先锋世界的意志。在此之前，他的作品是魔兽世界80级版本，也是那款游戏的巅峰。

在他的辞职留言中，他用了温斯顿在游戏中的话，“永远不要接受这个世界的样子。永远敢于看到它可能成为的样子。”

这一直是《守望先锋》系列带给玩家和观众的核心体验，也是与这个社区形成认同的关键。

无疑，负责人的离职对于这个系列游戏的影响必然是巨大且持续的。

毫无疑问，负责人的离开将对这一系列游戏产生巨大而持久的影响。

疫情对整个国家的影响是大多数中国玩家和观众无法理解的。内忧外患之下，很多底层的价值判断都在受到冲击，所有的决策都要理解。

上周OWL重新开赛，背后是整个北美职业体育系统受到疫情冲击的困境。曾经繁荣的生态，如今用千疮百孔形容并不为过。每一个空置的主场背后是一个地区服务业被放大的冲击。

OWL上周重开，背后是整个北美职业体育体系受到疫情的打击。用千疮百孔来形容曾经繁荣的生态并不为过。每一个空家的背后，都是一个地区服务业扩大的影响。

听了暴雪中国安排的一些赛前采访，看到在准备各种新闻素材中，其实没有一家中国媒体或观众清楚地意识到大洋彼岸的事件所面临的困难。

我没想到的是，对困境最大的反应最终会是杰夫的辞职，这让我感觉是马立克博勇在《我在江湖》的结尾扔了块陨石。

虽然只是一个决定，但背后有很多话题可以聊。当我试图总结这些问题时，最后留下的是一种支离破碎的感觉。

不仅仅是游戏行业的变化，也是美国目前的意识形态困境。

而暴雪，站在那个裂开的缝隙上，被撕裂了。

杰夫加入暴雪19年。2002年的世界是什么样的？互联网上的游戏是高价的内容消费，不是某个游戏的价格，而是个人电脑和网络服务的成本。19年后，没有比网游更便宜的娱乐消费形式，入门变得极其简单。

我之前试图表达的是，当玩家和观众已经从吃米其林两星变成吃麦当劳的时候，厨子是不能兼得的，暴雪也不行。在去麦当劳的路上，暴雪已经跳进了风暴英雄的坑里。观众和玩家当然需要更高质量的产品，但麦当劳的核心是平价和速度。

看到OW2的团队如何在今年的暴雪嘉年华上制作纽约和罗马的地图，我当然很兴奋，但对于更多玩家来说，每两周就有一个新的英雄。虽然这个英雄糊的连长相都看不清楚，但也是一个更便宜更快捷的选择。

没有疫情的时候，没有那么多不稳定因素和外界压力的时候，工作总是可以推进的。即使满足感延迟了，很多人也愿意等更久。当越来越少的人有耐心和收入去吃开江鱼的时候，这种撕裂在第一维度被放大。

被撕裂的是现在的美国社会。

在去年猫头鹰总决赛前的一次采访中，杰夫告诉中国记者，Overwatch从比赛到赛事的所有体系都是包容多样的。

这也是美国在最近二十年的全球化中一直宣扬的自由主义。在现在的美国，杰夫和他的团队生活在一个环境中，这些曾经被视为信条的东西与新民族主义发生了激烈的冲突。

美国大选以来，这种矛盾并没有得到解决，反而演变成更多的歧视行为，甚至更多的枪击事件。

试着想象一下，这位曾经把创造一个包容多元的守望者世界作为信条的创造者，在另一个现实的社会环境中，他所遭遇的精神冲击是难以消解的。

一个曾经从现实中的理想出发的新世界，一套曾经人们认为应该相信和遵守的世界观，现在大家都在见证它走向乌托邦。

创造它的人要经历怎样的痛苦？

我们每个人都曾经带着自己相信的东西面对这个世界，经历过的一些崩溃和冲击。现在发生在大洋彼岸，远没有全球化和自由主义的美国，已经严重伤害了生活在那里的创作者。

在这样尴尬的时候，上周的猫头鹰大赛还是有休斯顿神枪手和旧金山抖音这样精彩的比赛。在弱胜强的竞争中，既有挑战者表现出来的气势，也有重新调整后将挑战者再次推入绝境的强劲对手表现出来的实力。最终情况再次逆转，弱者抓住不可能的机会，完成自我超越。

虽然选择了离开，但杰夫创造的世界，在灰暗的现实中，依然给了我们足够的刺激。

当一切都很糟糕的时候，我们会真正意识到保持状态是多么重要。