那些不被注意到的背影

杨志

但是兴奋又沉默。

走进佛山体育馆，排练的声音震得耳廓都有点颤。舞台处于新建状态，一些剩余材料还在后台入口不远处。后台堆放的器材箱隐约分出一条可以通行的路。

再往前，最显眼的是两个只能容纳一支队伍的球员临时休息室。一台电视，一张长长的拼布桌子，几把椅子，把原本很小的空房间占满了。

这两个休息室相距不远。坐在其中，不仅能听到场内的彩排声，还能听到对面休息室的声音。当然还有旁边可以容纳五六支球队的大型球员休息室的噪音。

2020年12月22日，来自全国各地的16支王者荣耀非职业战队齐聚佛山南海体育馆。之后，在近一周的时间里，他们将争夺晋级KGL王者荣耀甲级职业联赛(以下简称“K A”)的资格以及进入2020年冬季冠军杯选拔赛的名额。

受疫情影响，第二届《王者荣耀》全国赛决赛观众仅在决赛当天开放。于是彩排那天，偌大的场地里，除了被灯光遮住的舞台，全场一片漆黑。

没有人鼓掌，没有人打扰这些急于在舞台上一展身手的优秀人士。作为站在303万报名者和数千万王者荣耀玩家巅峰的一群人，我们都或多或少的认识。玩家三三两两聚在一起，紧张，兴奋，骄傲。从他们的表情、动作、语气，很容易感知到这些简单的情绪。

偶尔有玩家跑出休息室，跟在工作人员身后，工作人员熟练地在背景的杂乱中穿行。当经过舞台入口处时，大多数参赛者都会停下来，微微探出头去看一看里面。

现场嘈杂混乱，很难在第一时间确定谁是替补。

桂林NT.hea的(ID:桂林NT.hea.cc)，无锡的邱(ID:无锡)。顾楠)，南昌NLG的王晟(ID:南昌NLG。白山)，杭州的石齐VP (ID:杭州VP。赭山)、上海午夜猫的胡传玉(ID: Shanghai

隐藏在在场99名球员中的19名替补，注定很难走到聚光灯下。站在台上的教练和首发是第一个关注的焦点。当某个团队创造了一个“奇迹”的时候，那么管理者或者团队负责人自然就成了一个“传奇”的注脚。

代课？在现在的电竞叙事中，留给他们的空空间似乎不够。

在这些不善言谈的非职业球员中，替补往往是一个更沉默的群体。即使遇到一两个喜欢聊天的替补，交流的过程也总是被队友的笑声打断。

或许，这是一个必然的结果。

第二届王者荣耀全国赛决赛前，有16支队伍在官方指导下提交了自己的队伍信息。一些不知道该怎么办的玩家以为自己进入了晋级K A的审核程序。

但一个共识是，结果大家都意识到，自己和职业之间可能只有几场比赛，具体来说，三场BO5，一场BO7。

但是，当职业目标实实在在摆在眼前的时候，任何一点都有可能让整个团队提前进入赛前的紧张状态。替补之所以成为替补，很多时候是因为实力肉眼可见或者团队认可的差距。

但是，在全民参与的王者荣耀全国赛中，你总能发现一个意外。35岁的替补助理(ID: Guilin nt.heaka.cc)，邱，无锡的实际替补(ID:无锡。顾楠)，以及王晟，南昌NLG的替补(ID:南昌NLG。白山)...也是替代品，他们在替代品中形成了更接近人性的一面。

甚至在数量更多的“职业替身”中，杭州VP的石齐(ID: Hangzhou VP。赭山)、上海午夜猫的胡传玉(ID:上海午夜猫。小花曲都行)，甚至孙明玉(ID:虎牙XYG。南盟)和韩阳(ID:虎牙XYG。冠军队伍XYG的h)在和

但是，这一切都不会呈现在大众面前。更多的时候，发生在舞台背后的阴影里，发生在和队友相处的细节里，发生在他们不想倾诉的心里。

这与他无关。

当我看到陈明航(ID:拉萨Rc。杭州-杭州)，拉萨Rc的替补助理，他当时和助理教练坐在休息室看Rc和VP的比赛。

昨晚拉萨的Rc训练一直持续到夜里一点。为了赢得比赛，他们特意准备了一套战术。虽然是替补，但陈明航一直随队训练到最后。

在BP的第一局，他们就完全猜中了杭州VP的BP策略，这让他们在选人上有了巨大的优势。BP的针对性也迅速转化为竞争中的巨大优势。

“青山(本名:蔡)打得太好了”，“刘邦川应该退一点”，“对面的猪净化了，根本杀不死”，“太久了，(对面)妃子装备了。”陈明行一边说，一边用手指把一绺头发卷在头上，眼睛一刻也没有离开屏幕。

教练安排战术的时候他在听，他对场上的情况有自己的理解。他本该指挥队友击倒对方的水晶，但现在，这种紧张和求胜欲只能用另一种方式来缓解。

看着屏幕里一点一点被蚕食的资源，杭州VP战队的教练陈煜铠（ID：杭州VP.玄光翼）紧盯着屏幕，因为杭州VP只要再有一次失误，就可能0：1落后。整个休息室里异常安静。

看着屏幕上被侵蚀的资源，陈玉凯(ID:杭州VP。杭州VP队的教练宣广义正盯着屏幕，因为杭州VP再失误就可能0: 1落后。整个休息室异常安静。

史这个替补中路，始终保持着一个姿势。他依偎在椅子上，低头看着手机。他几乎不出声，因为比赛趋势的变化。虽然佛山当地气温在20度左右，但他依然穿着厚厚的蓝色外套，这让他无形中与整个球场隔绝，仿佛球队输赢与他无关。

面对不可避免的比赛，拉萨Rc的副教练一直在说“到此为止”。结果，几次“收工”之后，拉萨Rc成了被翻盘的一方。在搭建好的训练室里，陈玉凯松了一口气，说:“我拿到了。”

巨大的起伏让所有等待的选手大呼精彩。然而，在这个过程中，只有在杭VP撞倒拉萨Rc水晶的那一刻，石齐才抬头看了眼屏幕。然后他看了看欢呼的队友和领队，然后低下头玩手机。

在陈名杭看来，队伍取得优势的时候，队友们没能“操作起来”顺势拿下比赛，导致在后期整支队伍都急于拿下比赛，“心态不稳”。但面对被翻盘，心态失衡的队友，他没有说出这些话。甚至他之所以坐在替补的位置上，也是因为队友们“不相信”他说的话。

在陈明航看来，当球队取得优势时，队友未能“操作”赢球，导致整个球队在后期急于赢球，“心态不稳”。但面对心烦意乱，失去平衡的队友，他没有说这些话。甚至他坐在板凳上也是因为队友“不相信”他说的话。

本来陈明行应该是车队的指挥官。在来拉萨Rc之前，他曾经在VG的青训队待过一段时间。那是他觉得自己进步最快的时候。他以高分路人的身份加入团队，半个月的时间从一些“老人”那里学到了很多经验。但是因为没有机会，拉萨Rc晋级全国32强的时候，陈明航加入了新组建的俱乐部。

本着增援的原则，陈明航成为了队伍的第一助理兼主要指挥。小组赛第一场，他就随队拿下了第一场胜利。

但说到指挥，队友们总是嘲讽他“谎报军情”。陈明航觉得有时候自己太自信了，所以“报的信息不是很准。”

虽然队友会原谅陈明航，但随着时间的推移，他在指挥时越来越紧张，越来越不准。后来在王者荣耀全国赛决赛中，主教练取代陈明航成为拉萨Rc的首发助理。

同样被体验困扰的还有杭VP的替补中路石齐。

杭州VP是石齐成为职业球员的第一站。几个月前，他在峰会的QQ群里看到杭州VP的招聘信息后，抱着试试看的心态报了名。随后的一个多月里，他在网上随机组队了上百个素未谋面的队友，在一轮轮的测评中走到了最后。

组队的目的很明确，就是通过王者荣耀全国赛的决赛，拿到职业赛场的入场券，也就是K A。然而到队后一个多月，他就成了替补，和陈元(ID: Hangzhou VP。前KrKPL韩国国王职业联赛队的ROX队的首发球员肖友申取代了他的位置。

原本清新的职业生活开始走向另一端。除了偶尔随队练习，大部分时间，作为替补，他都是一个人练习。“要么练英雄，要么玩巅峰游戏。”虽然在同一个训练室，但他和另外五个人好像在两个房间。有时候他会站在队友身后看他们打训练赛，但他从来不发表意见。

第一轮强吗？对他来说，这是一个不需要回答的问题。即使他含蓄地认为自己的实力不弱于队友，但他已经在职业联赛首轮中游，经验丰富，这些都是他面前不可逾越的鸿沟。

杭州VP的教练陈宇凯将参加王者荣耀全国赛决赛的19名替补分为三种类型。一种是轮换制，比如战侧和殿侧，单刺和工具人。这个时候替补能不能上场就看战术安排了；另一个是安全栓。顾名思义，替补的意义在于，在出现意外的时候，首发可以代替。最后一个是带新人，让没有比赛经验的新球员体验球场的氛围。

这意味着，不出意外，只有在使用轮换制的球队中，替补才有机会上场。后两种情况，在某种意义上成为替代品意味着实力不被认可。

陈凯还补充道:“但其实替补上场的可能性几乎很小。就算是轮换制，大家也只敢在联盟里轮换，因为输一两场其实并不影响什么。但它是一个杯子。输一场就走人，所以基本上不会让替补上场。”

这次教练参加了王者荣耀全国赛决赛。教练把石齐定位为安全栓和新人。球队再不利，他也不可能是扭转局面的人。

“你想玩吗？”我第三次问他这个问题的时候，他抬头看了屏幕上的比赛很久，看着远处坐在一起的队友，用几乎听不见的声音说:“嗯。”他说这话的时候，脸上捕捉不到任何表情。最普遍的愿望

喊了三声，队友无奈的看了一眼上海午夜猫的替补胡传玉，然后走过去拍拍他。

“点奶茶，喝什么？”

摘下耳机的胡传玉疑惑地扫视了一下四周，然后接过队友递过来的手机，快速按了几下，看了眼门口的教练，然后戴上耳机，回到了比赛中。

午夜上海猫在主舞台演出。他们的运气不好。第一场比赛，遇到了夺冠最喜欢的企鹅秦。

参赛选手大多来自同一个圈子，他们称之为“巅峰赛”圈子。这些优秀的国服要么是看到了社团的招募，要么是被朋友拉过来的，他们组队杀入了王者荣耀全国赛的决赛。

赛前，南昌NLG队与曾庆龙(ID: Shanghai 9EZ。乔)，上海9EZ的替补射手。只是因为，在去上港9EZ之前，曾庆龙曾经和白清岩(ID:南昌NLG)在一个队打球。白树)，南昌NLG的队长。

上海猫和企鹅秦的午夜比赛是当天的亮点。一个实力不亚于青训队，一个是斗鱼齐，上届王者荣耀全国赛冠军。

每个人都聚集在电视机前盯着看。秦教练一脸轻松，子夜猫教练、领队、替补一脸凝重。

胡传玉是唯一一个不关注比赛的选手。他总是坐在房间一侧的椅子上，戴着耳机，手指在屏幕上快速滑动——他一直在打排位赛。

很容易把他的行为理解为赛前热身。然而事实上，连他自己都不知道自己是否有机会上场。

第二届王者荣耀全国赛是胡川玉参加的第一次线下大型电竞赛事。他清楚地记得9月28日这一天，他加入了这个团队。因为看了重庆QGhappy俱乐部三周年的纪录片《薛定谔的幸福》，被里面的热血所感染，产生了玩事业的想法。来到上海夜猫子之后，他和朱春明(ID:上海夜猫子，困，困，困)，两个人都是野外注册的。但胡传玉因为还没有完全从路人变成职业选手，所以成为替补。

胡传玉很少和球队打训练赛，也很少参与球队的讨论。更多的时候，他一个人坐着玩巅峰游戏。

就像在赛场上，“听有什么用？”经过几个月的职业生活，你变强了吗？他不知道。现在他的巅峰成绩是2500，还想打得更高。他认为这是证明自己的唯一方法。

桂林NT.hea咖啡取代陈知建要容易得多。甚至当球队在比赛时，陈知建的注意力也不在屏幕上。他不断刷新朋友圈，找到与王者荣耀全国赛决赛相关的新闻，一个个赞。

然而，在绝对的实力差距面前，桂林NT.hea咖啡很快输掉了比赛。球员们甚至互相开玩笑说:“我们快点结束吧，一会儿喝下午茶。”

每次球队输掉比赛，陈知建都会站起来看看球员。在别人眼里，他坐不住，隔一段时间就会起身出去。

“这个游戏里有复活游戏吗？如果我们输了，我们可以玩复活游戏吗？”其他被0: 2郁闷过的人立刻笑了起来。

轻松的氛围凸显了这支队伍的与众不同。35岁的陈知建是本次《王者荣耀》全国决赛中年龄最大的选手。更多时候，陈知建与其说是球员，不如说是球队的经理。

三年前，陈知建遇到了几个在比赛中表现出色的年轻人。

因为中国最好的格斗电竞选手(ID: Kid)和中国最好的选手(ID: Hao)是他的朋友，所以他对电竞并不陌生。

生意的稳定，生活的无聊，让他开始玩小孩子。他拿出在广州的房产作为训练基地，组建了桂林NT.hea咖啡馆团队。平时有空的时候，他就会过来和他们玩排位。

桂林NT.hea咖啡队的训练基地已经成为有志于职业打球的高端玩家的天堂。

与其说桂林NT.hea咖啡团队是一个团队，不如说是一个组织。陈知建没有和这些孩子签合同，没有给球员发工资，也不想要他们的奖金。维持这个松散组织的是一个微信群，有50多个年龄相仿的年轻人。

有比赛的时候，陈知建从组里召集五名队员。

2017年1月，团队刚刚组建。在一次小型比赛中，因为人不够，陈知建充当助手。决定性的团战发生在对方红色BUFF的刷新点。陈知建使用的牛魔王通过地形开到对方中路和射手，帮助球队赢得了比赛。

说到这里，他故意从手机里掏出视频，一遍又一遍的给我看。

还有一次，在上一届王者荣耀全国大赛的省赛海选里，在BO3的最后一局里，开局人头数上的0：8让他们迅速跌入了非常不利的局面。也是陈志坚使用的辅助张飞用大招吼到三个人，和队友2打4团灭了对方，翻盘取胜。

还有一次，上届王者荣耀全国赛的省海选，在BO3的最后一场比赛中，开场0: 8的人头数让他们迅速陷入了非常不利的局面。也是陈知建用过的辅助，张飞大招吼三人，与队友2战4团击败对方，取得胜利。

陈知建清楚地记得两场比赛。场上的紧张和赢球后的情绪释放，让他很乐意陪球队到处玩。有意思的是，每次比赛后，即使桂林NT.hea咖啡馆输给对方，陈知建的队友也会主动找对手，把他们转到桂林NT.hea咖啡馆去玩。

人最多的时候，“基地”连活都活不了。

第三局的BP，因为一句话，桂林NT.hea咖啡把容易被盯上的墨子锁定在前两个Pick位。没想到比赛结果定格在0: 3，桂林NT.hea Ka的王者荣耀全国赛决赛之旅也就此止步。

然而，陈知建似乎心情很好。作为团队的一员，他的愿望来源于一点点虚荣心。和选手们一样，在这次比赛中，他拿到了王者荣耀全国赛的独家爆头架。这个市面上售价2000元的爆头盒，让他觉得很自豪。

在王者荣耀的全国比赛中，获得一个专属的爆头盒展示可能是最普遍的愿望。陈知建说这话的时候，和那些年轻人没什么两样。这个愿望不值得告诉队友。

上海猫半夜2点2分绑企鹅秦的时候，胡传玉很少关手机。他坐在队友旁边，小声说:“丢了这一个，就没了。加油！”每个人都想赢。

实力差距不是成为替补的唯一理由。对于至少三分之一的团队来说，这个论点是不正确的。

这恰恰是王者荣耀全国赛决赛最独特的地方——因为有来自全国各地的16支非职业队伍，职业行为准则在赛场上并不是唯一的，很多时候队伍会做出意想不到的选择。

北京PE和成都TG是两支在配置和规划上真正使用轮换制的队伍。北京的首发中路和后备中路分别精通工具人英雄和刺客英雄。某种程度上，替补冯亚新(ID:北京PE。泪)可能实力略胜一筹。

在成都TG，替补助理郭(ID:成都TG。林杰)峰值2500分，国服称号的英雄数量也达到了7个。不像胡传玉，虽然担心和队友磨合不好，或者成为首发后会暴露出意想不到的问题，但至少他现在有了明确的目标。

他的下一个目标是赢得蔡文姬国服的称号。这是他作为助理的一点点小心思。蔡文姬是首发助理的最佳英雄，国服称号也在他手里。

不过冯亚馨和郭还是坐在了辅助位置上。对于冯亚新来说，这是个人风格和球队风格难以融合的结果，而对于郭来说，则是因为教练的一句承诺。“因为这支队伍在王者荣耀全国赛决赛中的席位被五名首发赢得，所以我答应带他们参加王者荣耀冬季冠军杯选拔赛。”

“我一个大招劈了三个！”3: 0战胜广州TTG后，无锡的每个人都非常激动，但最激动的是队长邱。

因为钟凯丰(ID:无锡。高枫)喜欢在KPL王者荣耀职业联赛(以下简称KPL)贴吧里发帖庆祝球队晋级，无锡YC有个外号叫“贴吧之光”。

其实在来佛山之前，这支队伍维持着非常分散的状态。中路的陈凯锋是一名主播，而陈明阳(ID:无锡YC。杨明，替补击球手，曾入选成都银超俱乐部青训队。顾润泽(ID:无锡YC。西溪)，边锋，一直在寻找更有实力的球队。王元成(ID:无锡YC。寿星)，前锋，小俱乐部试训，辅佐许胜浩(ID:无锡YC。

从报名《王者荣耀》全国赛，到找到陈凯锋、、许胜豪、完成组队，邱一个人坚守无锡。正因如此，当他提出要玩一局的时候，哪怕准备“先输一局”，玩家们也答应了他的要求。

站在舞台旁，很容易听到邱指挥的声音。这是一种兴奋，紧张和焦虑的混合物。比赛结束后，邱并没有走远。他在舞台左侧的空隙中找了一把椅子坐下。

苏永生(ID:天津特。香草)，天津的替补边路，一直站在二级舞台灯光照不到的一侧，陪伴着队伍。

天津特首轮0-2落后对手的时候，队友一走，苏永胜就赶紧上桌了。他拿起桌上的游戏机，希望能从游戏后的数据中看出一些端倪。

在刚刚结束的第二场比赛中，周树庚(ID:天津TE。青城)，首发边锋，用了并不擅长的英雄“猪八戒”，成为对手的突破口。但即便如此，苏永生也没有表现出上场的欲望。

苏永生一直强调自己成为替补是因为英雄池，但他和队友在王者荣耀全国赛决赛中获得了名次。

16中32线上的时候，在BO3的比赛中，首发边锋周树庚第一个出场。结果天津特0: 1落后。最后两场苏永胜换下周树庚，天津TE队得以来到佛山。

来佛山之前，球队确定了首发和替补。表面上看，游戏的压力，玩游戏的累，免费旅游的机会，都是苏永生不玩的借口。

但其实苏永生除了团队身份，在王者荣耀里也是一个小主播。直播的任务，日复一日的玩同一个游戏，都在渐渐让他对游戏失去兴趣。

对他来说，和队友一起努力赢得比赛让他更开心。

3-2，天津TE完成了让二追三的大逆转。最后一局，对面水晶被推倒的时候，苏永胜大呼好看，冲向队友。六个人紧紧地拥抱在一起。

在与上海9EZ的第二场比赛后，南昌NLG队队长白庆炎要求裁判更换替补队员。没有太多的犹豫，王晟(ID:南昌NLG。白山)和吴军(ID:南昌NLG。Future)一会儿就会出现在他身边。

无锡YC对广州GTT的比赛正处于紧张状态。随着陈凯锋和王元成在中路的精彩表现，比赛正在被拖入后期。吴军和王晟的注意力也放在了这场比赛上，直到射手柯晨宇(ID:南昌NLG。空陈)和大城阳(ID:南昌。小阳)回到休息室，“喂，快走，让你走。”

“为什么放我们走？”说着，王胜边站了起来。

“去，去，你去，试试双边打。”陈科·边宇边说边把王晟和吴军往外推。

坐在比赛座位上，王晟立即拿起队长白青岩的游戏机，把脸贴在屏幕上仔细查看前两场比赛的结果。

0到2。第一场13分钟，第二场12分钟。

然而，在明显的差距面前，队友们对胜利的渴望早已破灭。白炎的感觉最具象:“给的压力太大了，第一次感觉不是一个级别的。他们一个接一个给的压力，完全是不堪重负。可能在佛山，他们受不了直接打咏春拳的感觉，一拳接一拳，打脸。”

“呃，听我说，让我来指挥这个。”近视但不戴眼镜的王晟低着头，让自己更靠近显示数据的手机屏幕，试图找到一条能赢的线索。

“没机会，压力太大了。”

“你为什么不听我的？让我来指挥这一个。”王晟坚持。

“好好好，你指挥吧。”

一分钟后，当王晟操作的伽罗在还剩一秒时复活时，南昌NLG的水晶爆裂了。最终，王晟没有完成从对手身上拿到1分的愿望，没能带领队友走向胜利。

游戏机平放在桌子上，王晟靠在电椅上，一只手拿出手机回了几条消息，另一只手来回抚摸着自己的头发。

赛后，白青岩和其他球队聊起了对手上海9EZ。“我觉得他们的侧翼特别牛逼”“我觉得都牛逼”。

“我认为他们是正常的侧翼，真正正常的侧翼。”替补队员吴军争辩道。

“我也觉得是正常的旁门左道。”许久没说话的王晟突然开了口，然后起身走到吴军身边，和“唯一”同意他观点的队友聊起了上一场比赛，他们在经济上一直领先，有机会获胜。

王晟又把话题扔给了白青燕。“你不是说我指挥了最后一场比赛吗？你为什么不听我的？”他的语气并不激烈，但在赛后的很长一段时间里，他反复向白青岩重复这句话。

当没人注意时，王晟独自走出了休息室。那个溜进竞技场的幸运儿。

虎牙XYG的替补边锋韩阳和替补上场的孙明玉可能是陈玉凯口中最幸运的人了。

“的确，没有人想成为替代品，但有一个例外。那是冠军队的替补。想想看，躺着夺冠有多爽。比如那个来自KPL的，常年替补，五枚总冠军戒指。”说到这里，陈玉凯笑着摊开手掌，做了个手势。

现在，韩阳和孙明玉已经非常接近陈玉凯口中的幸运儿了。

张议天(ID:虎牙XYG。九月)，虎牙XYG的野斗士，操纵镜面成白色闪电冲进战场。镜子的身体和影子不断变换位置，光影迅速交错。同时，观众的情绪被屏幕上红色的数字和杀戮点燃。

“这就是在硬操作了。”在虎牙XYG的教练和经理看来，令人眼花缭乱的操作无异于困兽之斗。