让你屏住呼吸的人

杨志

“比赛最后时刻，球队落后2分，球传给了韦德。

韦德在弧顶运球试图切入，伺机抓住机会，但勇士的防守天衣无缝，滴水不漏。不得已，韦德强行三分，但被贝尔挡出。韦德还拿着球。时间就要结束了，没有犹豫和调整。危急关头，韦德用铅球和金鸡独立的姿势投出了最后一球。拍摄的那一刻，美航球馆中心的空气氛静止了。带着呼啸的风声，球重重地打在篮板上，准确地落入篮筐，三分命中。"

这是新华体育在韦德退役专题片《韦德，最后的舞蹈》中的一段话。

相信每个经常看足球的读者都有过类似的经历。其实这才是电子竞技比赛吸引我的地方。总会有那么一瞬间，你突然心跳骤停，突然一跳。填补错过的跳跃的是肾上腺素驱动的强烈情绪释放。

毫无疑问，S10总决赛第一场SN和Bin的极度逃避，就属于这样的时刻。

恩打猴子，男枪挡住猴子视线。SN和斌先隐身，扭住Orn的致命大招，然后用大招的两击等待队友的帮助，抓住机会跑回去逃跑。在差不多四五秒的时间里，如果SN和斌没有躲开Orn的大招，或者有一秒钟的小爱，他可能就没能等到队友的帮助，或者浪费了关键技能。

这就是原因。我总是更愿意在事后大家一次又一次讨论游戏的时候提到这一刻。在我眼里，是比五杀更精彩的时刻。虽然我们习惯把五杀塑造成“1V5”的英雄时刻，但不可否认的是，五杀是合作、技巧和一点运气的结果。而SN和斌的脱逃之路，全靠个人本事。

就像当年，弗罗根在下路第二塔下，把一桶酒放在与对手撤退方向几乎成90度的位置，然后用大招把他炸飞；

就像在亚运会的赛场上，Uzi的霞顶着防御塔的攻击向前夺走了一步并A出了收割的一刀；

就像在亚运会上，的夏迎着防守塔的进攻向前迈了一步，一刀做出了收获；

就像TES对阵FNATIC的第五局，Jackeylove在中路一座塔下闪过，然后向前移动。

在这些只有几秒钟的操作中，身体的兴奋被抑制，决心以毫秒作出，动作以毫米作出。这是一场纯粹的技术胜利，最接近比赛的本质，也是最近对体能最诚实的回应。

之前写稿的时候，如果提到电竞选手的“超神”时刻，我更愿意提到rts选手Maru。但是不得不承认，RTS有很多精彩的瞬间，理解成本很高。庞大的军队可以轻松压倒精彩的微操作。

在MOBA游戏中，在许多情况下，这样的时刻甚至不需要被理解。很多时候，杀人或被杀只是几秒钟甚至一秒钟内就会决定的事情。然而，在这些时刻，结果总是出人意料。

所以，如果你是一个电竞爱好者，想从零开始接触LPL，首先想到的就是SN和Bin。SN和Bin因为偏爱进攻风格，会更多的让自己陷入绝地，然后创造奇迹。所以，在他身上，抛开新人和世界大赛的标签，你能感受到那种被微小技能煽动起来的巨大兴奋。

近年来，电子竞技的观众越来越多。他们在游戏中的地位不一定很高，甚至都没玩过游戏。但是他们想加入这个乐趣。但是，很多时候，他们会被外界绑架。

别人欢呼，我们也欢呼。当别人沉默的时候，我们不得不把已经到嘴边的“好”字咽下去。很多时候，当我们想表扬一些操作的时候，却因为“内置的评价体系”而沉默了。

我曾经在CS: GO的现场看到一个只会喊“好看”的观众。我观察了他很久，确定他是一个云玩家。然而每当比赛进行到最后的1V1阶段，主屏一分为二的时候，两位视线之星寻找的机会只有零点几秒。他会放下手机，屏住呼吸，昂起头，保持一个姿势，直到魔术师把帽子拿出来。

无论哪支球队在投篮后得了一分，牛仔式的对决总是让他控制不住地大喊“好样的”。

同样，在《英雄联盟》里，我的同事也遇到了一个女孩。她不会玩游戏，也分不清大龙和小龙。然而在她眼里，每当“中国队”杀死一只看起来巨大的怪物时，她总是兴奋不已。

某种程度上，我们三个人有着相同的情感:当一个预设的结果突然被打破，惊喜就会随之而来。我们甚至可能不知道预设结果是什么。

近20年来，电子竞技正成为一项越来越复杂的运动，无论是在游戏设定还是比赛层面。这也意味着事件内容越来越硬核，难以理解。除了镜头语言的更新，我们可能还需要解说和游戏后的重新播放来帮助我们更好地理解这些精彩的瞬间，从而抓住那些稍纵即逝的瞬间。

然而，电子竞技也承载着更多的意义。我们在讨论斌的五杀时，总喜欢用“世界赛第一”这个属性来激起我们体内的情绪。然而，在很多情况下，竞争和体育运动一样，有着根植于我们体内的原始冲动。

也许，这些足够精彩的瞬间，会被镜头语言吞噬，或者被冷落。好在在电竞领域，总会时不时出现SN和斌这样的选手。他们进行了简单的技术对抗，让你大喊“我X”。这样的时刻可能不是那么接近“更高、更快、更强”，但更接近身体的本能。

当伤痕累累的美国队用他们破碎的盾牌独自面对灭霸和他的军队时，电影院里吃零食的声音不知不觉降低了。所有人都屏住呼吸，等待僵局被打破的那一刻；

同样，SN和斌在下坠途中遇到危险的时候，所有的观众都目不转睛地盯着屏幕。在他们以为SN和Bin要为自己的粗心付出代价的时候，SN和Bin用潜行、隐藏技能、双飞、反向跑、闪现让所有人大吃一惊。相对于五杀来说，只是几个简单的操作串联起来，甚至算不上万能技能。却给了斌一个“骗子斌”的弹幕。

那是6000万英雄联盟粉丝对SN和Bin的掌声。