谁是陈泽彬

杨志

先说星际争霸的传统。星际争霸初期，玩家会操作农民做一些极端的操作，比如尽量避免被狗咬死。一旦完成，就意味着感觉很好。时间久了，观众就会把比赛中的精彩操作和这个吉兆联系在一起。

所以比起吉剑的五杀，SN和斌在接下来的路上用猴子逃跑的操作更让我印象深刻。看到借助潜行和位移技能的极限逃生时，我的直观感受是:“斌手感极佳，在线。”我甚至认为SN是稳定的。

所以，当DWG拿到冠军奖杯的时候，我还不知道SN输在哪里。

早在8强阶段，Bin就开始崭露头角。当关于Bin的讨论渐至高潮时，有两个人出现了。

早在8强阶段，斌就开始崭露头角。当关于斌的讨论达到高潮时，出现了两个人。

一个是PDD，他挖掘了Bin；另一个则是专注于技术型战报的自媒体作者，他注意到了Bin。

一个是PDD，他挖掘了Bin；另一个是以技术战报道为主的自媒体写手。他注意到了宾。

然而，也就这样了。

即使斌作为新人在S10的舞台上有着最亮眼的表现，即使他已经证明了自己有晋级世界顶级榜单的潜力，正如我的同事所说，在舆论的中心，斌只有十万粉丝；在舆论的外围，连他的名字都不会出现在“世界赛五杀”这句话里。

是因为SN和Bin在S10的决赛中没能帮助球队捧起奖杯，还是因为S10的决赛恰逢双十一黑洞？

在我看来，最重要的原因大概只有一个:我们不知道斌到底是不是英雄。

足球界的梅西，篮球界的科比……在体育界，大多数时候，英雄就是那个把不可能变成可能的人。

2016年世界杯期间，我的同事，一个狂热的足球迷，向我普及了球员“Mbappé”。后来在对阵阿根廷的比赛中，姆巴佩带球跑动时，镜头适时切入全景模式。

他能跑多快？当120米赛场在镜头中微缩，你依然可以看到他明显快速移动的身影；甚至当你依靠速度摆脱防守者的时候，你可以看到那只试图抓住球衣却在瞬间被挣脱的手。

伴随这一幕的自然是肾上腺素激增的快感。

从某种意义上来说，应该是新生代明星选手的SN和Bin，被困在了时事的视觉语言中。无论是猴子的逃跑，吉剑的五杀，还是第一局后期猴子不断寻找机会破门，这些重要的时刻必然伴随着强烈的身体反应。这恐怕才是活动内容要传达给观众的。

其实很多电竞项目都在想办法传递。比如星际争霸2比赛中，当两个玩家控制大量部队正面作战时，屏幕上方通常会给出实时的APM数。

擅长正面操作的韩国选手丸，曾经短暂突破1000。就是在那一分钟里，他点击鼠标键盘操作的次数，他完成了近千次。王者荣耀也做了类似的尝试。在团战中，赛事主办方通过画中画的方式呈现了选手手部的实时动作。

无论如何，在“更高、更快、更强”的逻辑下，如何让观众感受到选手把“不可能”变成“可能”的结果和过程中所付出的努力，才是推动肾上腺素上升的根本手段，也应该是赛事独特的品类要传达给观众的最重要的内容。

SN和Bin的精彩操作要伴随着收紧和释放，就像每一次破发和每一次出手一样。

所以，并不是流量被汇聚到了其他地方，而是感觉上的空漏洞，使得五杀和刁钻的妖仓只能在小范围内被游戏水平好的玩家感知，而在更大的传播范围内只能作为梗存在。

而且与2017年S7的MLXG相比，两人情况的不同之处在于S10没有对应“第一冠军”的期待。所以世界杯结束后，社交媒体上的微博中SN-斌的粉丝只有10万，而当年MLXG的道歉却赚了近30万粉丝。

继续上一篇专栏的讨论，在一定程度上，在现在的竞争中，越是高流量的竞争，越是竞争本身的缺位。斌只是这个空缺的突出的一面。

大致来说，DWG是谁，它的战术特点是什么，SN为什么会输给DWG，等等。关于总决赛最根本内容的讨论，在S10之后就不见了。

在大众传播中，我们可能更倾向于得到一些“心态不稳”“年轻没经验”等通俗易懂的结论。但是，当我们失去了这些结论背后对比赛本身的相应解读，我们对比赛内容的回顾和讨论也就止步于比赛的传播。

一个很简单的前提是，当你把你的偶像介绍给一个想了解LPL的陌生人时，你会如何描述他？

自2016年以来，我们一直在问同一个问题:简自豪的优势在哪里？害羞的强者在哪里？甚至Faker强在哪里？今天问题变成了:SN和Bin到底强在哪里？然而，答案始终没有出现。

退一万步讲，就算把比赛做成一场秀，当YCY以绝对的运气站在代表出道的位置上，所有人都知道她完成了一件不可能的事情。这成了她化身锦鲤鱼象征的起点。

又一次，SN在决赛的舞台上遇到了DWG。首先，这是本次世界赛最好的两支队伍，也可能是目前最强的两支英雄联盟队伍。在赛前、赛中、赛后的内容中，这应该是讨论的出发点，而不仅仅是引语。

曾几何时，我们喜欢拿足球、篮球、电竞做比较。然而，北美有四个最成功的体育联盟是事实。它们是篮球、冰球、橄榄球和棒球。后三者并不比电子竞技更容易理解。但事实是，每一项运动的球迷都能感受到体育竞技带给他们的独特感官体验，每一个联赛都能赚得盆满钵满。

所以竞技内容很难理解，但不构成直接借口。归根结底，比赛本身需要找到转化和呈现的方式。来呈现竞争应有的一面，而这恰恰是我们日常内容体系正在失去的部分。

如果说电竞比赛最后是要作秀的话，那么在别人做刺猬、新裤子、重塑神的时候，我们也应该可以把SN、Bin推到流量的中心；

如果最后的比赛回归到比赛的本质，那么就要通过比赛让观众感受到紧张、兴奋等最原始的身体感受。

只有这样，“谁是陈泽斌”才能变成“他是陈泽斌”。

不然电子竞技的价值在哪里呢？

否则，电子竞技的价值在哪里？