《决胜时刻》编剧何冀平的人生面

李进

九月天高云淡。与凉爽的天气形成鲜明对比的是电影院里不断上升的热度。第一部分讲述了1949年中华人民共和国成立70周年，中国共产党领导人进驻香山，建设新中国的故事。大电影《决胜时刻》全国公映。影片不仅有恢弘的战争场面，还塑造了一个伟人的真实形象，被誉为“别样的史诗巨作”。

不一样的剧，拍出来的编剧，一定是不一样的编剧。贺继平，这位享誉全国的金牌编剧，是把传统主旋律电影写得真实动人，赋予历史人物新的血肉和灵魂的人。

人间大戏，人生几度秋凉。这位作家原本是一部戏剧的幕后人物，现在为人们所熟悉。何吉平是一个怎样的人？她是如何成为今天的她，又是如何让自己的作品有灵魂的？a脸大胆，B脸细腻。

2019年的秋天，没有看贺继平的一部剧，好像有点可惜！9月20日，《决胜时刻》全国上映。这部巨著再现了国共和谈、渡江战役指挥、新CPPCC会议筹备、中共中央进驻香山后的开国大典等重要历史事件。大笔一挥，70年前波澜壮阔的历史滚滚而来，波澜壮阔。

《致胜时刻》不仅讴歌了毛泽东的革命策略，也挖掘了他独特的人格魅力和未知的情感世界。观众称赞:“和毛泽东小女儿一起抓鸟的镜头很温暖，我爱弯腰躲在树后的主席！””看到任把小提琴扛在肩上说‘我是个热爱音乐的人...看到16岁的战士为了保护红旗倒下，眼泪瞬间就爆了。”“为了促进警卫员和闺蜜的关系，毛主席居然在诗经里写了一首情诗！第一次看到伟人的这一面真好玩！"

在北京崇文门附近的咖啡厅，记者见到了何继平，她给记者的第一印象是开朗、坦率。“我的作品大多很大气，生活中也不是一个沉浸在爱情里的人。关于几位伟人的生活细节，我特意补充了一下，因为我不想像其他作品一样神话伟人。我想让每个人都看到一个真实的毛泽东。”

这部历史传记电影的制作过程并不简单。剧本是去年年底写的，三个月必须写完。何吉平担起了重任，母亲病重，他却坚持了下来。“我从小就是个男孩子，决定做的事从来不反悔。”何平转过头。“但是，我是一个AB血的人，性格上有很多AB面。”

是的，这个金牌编剧不仅豪放，而且是一个细腻的人。她研究了几百万字的史料。“从这些材料中，我能感觉到毛泽东是明智的，有伟大的战略，有深厚而浪漫的感情。我想给观众呈现一个更完整的伟人形象。”

感性的剧本点燃了剧组所有主创的创作欲望，大家全力以赴塑造角色。一向低调的何继平并不掩饰她很享受给生活添油加醋的乐趣。影片中，每一段温馨的独白都饱含着她对祖国的热爱和深情，每一个或温馨或壮美的画面都仿佛来自厚重的历史记忆。

历史定格在一个特殊的年份——1965年。在何继平的人生中，这是让她记忆深刻的一年。何吉平的曾祖父是前朝官员，父亲是李宗仁的幕僚。1965年，父亲跟随李宗仁从香港来到北京。“我父亲带我住在李宗仁的家里。白天大人们在房间里说话，晚上一起吃饭。”年轻的何吉平偷偷观察李宗仁，她发现这个她心目中的“大人物”没有一点架子，特别和蔼，会笑呵呵地给她夹菜，甚至会和她聊学校里的趣事。在此期间，我还看到了一个和我同龄的男孩。父亲介绍她，“这是程伯伯(程思远)的儿子，程志平。”何继平想起小时候在香港上幼儿园的时候见过这个男生。"它胖乎乎的，在我的花园里玩耍。"

“生活多美好啊！”何计平笑道:五十四年前，14岁的她怎么也想不到，这个和自己坐在一张桌子上，见过几次面的男孩，将来会成为自己的丈夫。更何况，坐在这桌的“大人物”，将在50多年后庆祝新中国成立70周年的大戏《决胜时刻》中，由自己执笔，而饰演程思远的正是他的儿子、他的爱人程志平。

“当我拿着这个剧本的时候，14岁的所有往事都浮现在我的脑海里。我记得我的岳父经常谈到会见毛泽东主席。伟人也有AB面，除了伟大光辉的一面，还应该是真实感人的有血有肉的人；一部作品如果看的时候能想到自己或者身边的人，那就是好作品。这些真实的东西感动了我，相信也能感动观众。”a面沧桑b面阳光

何吉平笑着说:“像我们这样的人，有两种命运，一种命运，一种艺术命运。我的命运坎坷，但我的艺术运势非常顺利。”多么危险的建筑啊。谁是主人，谁是客人？只有三栋老房子，一半向阳，一半有风。三十年前，《天下第一楼》结尾的这句对联，随着该剧的流行，成为经典诗句。多年来，《天下第一楼》已用各种语言演出近600场，成为北京人艺仅次于茶馆的保留剧目。写这部剧的时候，何吉平才三十多岁。曹禺先生惊讶地问:“你还年轻。你哪来的这种荒凉感？”

“我的沧桑从6岁开始。”何吉平说。我出生在北京，在香港上幼儿园，被奶奶接回北京上小学。“离开香港登上火车的那一刻，父亲哭了。他哭得像一个从不流泪的坚强男人。他舍不得我。”6岁的何继平，已经经历了很多同龄人不曾感受到的离别和流浪。

老房子拆了，何继平就跟着奶奶搬到了龙潭湖，上了附近的小学。“每天奶奶都会给我穿上整洁漂亮的衣服，给我编上漂亮的辫子，但是我并不开心。”学生们认为何继平的衣着与他们不同，而且她有“海外关系”，所以排斥她。“没人陪我玩，我只能呆在家里。在奶奶枕边翻看红楼梦，一个字也看不懂；把书架上的莎士比亚全集拿过来，数一数名字。”都说父母对一个人的影响很大。何计平认为不准确。“任何和你有关系的人，接触到你的人，都会对你的人生产生影响。”

对于童年的何继平来说，她的祖母对她影响最深。“奶奶很爱我，但对我很严格。她要我坐着好好看看，穿着整洁，举止得体。她不知道，越是这样，我就越会被排挤在孩子中间。”后来，果断的奶奶做了决定:“她想办法帮我转学。”在新学校，何继平感觉如鱼得水，开始和同学们打成一片。他出众的文笔也赢得了老师们的青睐。这时，她开始重新审视自己的奶奶。“她是一个非常自信和阳光的人。不管发生什么，我们都会积极想办法解决，而不是抑郁。”这对何计平影响很深。“从此，我的人生字典里没有悲伤。即使在最困难的时候，我也从未对生活失去希望。”

上世纪60年代，何吉平顺应时代潮流，“注销户口”，去了陕北的“广阔天地”。站在贫瘠的高原上，何吉平并不悲伤。相反，他有一种“摆脱一切枷锁”的感觉。“在这里，我没有任何身份或背景。和大家一样，我是一个来自北京的女孩。我不是一个人。我有一支笔，可以写剧本。”

麦田上挂煤油灯是何继平戏剧的第一个舞台。她不停地写，“一把锄头在地上割了个土窝，坐下来写；棉球被拧成一个麻花，用来做灯。我埋着头写，一直写到第二天早上鼻孔被煤烟熏黑。我写的戏，村里人都笑，我看着他们笑。”后来，何继平的戏剧在世界各地许多灯火通明的舞台上演，但她永远不会忘记打谷场上挂着的那排灯笼。许多年以后，她回到陕北，远远地看见村子里站着人。"他们像欢迎妓女一样欢迎我进门。"这片贫瘠的土地和村民给了何吉平信心，给了她手中的一支笔，给了她此生谋生的能力。

旅途中，历经风风雨雨，何吉平始终保持着旺盛的精力。"在灾难中保持乐观已经成为一种习惯。"她在陕北插队的时候，并没有太在意环境的艰苦，而是一直关注美好的事物。“奶奶很爱我，每周都给我送好吃的。每一块饼干和糖果都叠得整整齐齐，每次打开包装都能看到奶奶的爱。吃在嘴里，甜在心里。”

1989年，何吉平放弃了在北京的事业，举家迁往香港。当她离开时，人民艺术学院院长于是之和她都流下了眼泪，但她并不悲观。她以“令人生畏”的勇气走过罗湖桥，融入香港商业电影圈。她受徐克之邀，仅用40天就建成了新龙门客栈，把青山绿水变成了茫茫大漠，令人心旷神怡。此后，香港影视剧的新天地逐渐打开，何继平参与编剧了《黄飞鸿》、《新白娘子传奇》、《楚留香》、《西霸王》、《龙门飞甲》、《明月几时有》等作品。因为她发现香港夹杂着西方文明与东方文化的冲突与融合，所以创作了话剧《德龄与慈禧》，成为2008年奥运会国家大剧院第一部代表香港的话剧。

从北京、陕北到香港，从80年代到2019年，何继平经历了所有的沧桑，却永远保持阳光本色，穿梭于多重文化之间，从容而优雅。a脸深沉，b脸清纯。

“一部剧不仅体现了主人公的一生，也反映了作者的命运。它带给我荣辱感，懂得生命的付出与索取，规律与无常，感悟与苍凉。”何吉平曾经这样写给自己，也写给别人。在写剧本的时候，她无一例外地将自己深刻的人生感悟融入其中。

她在创作德龄和慈禧时说:“这部戏没有宫斗，也不是闹着玩的。我希望德令时像一阵微风，吹进深锁大门的紫禁城。香港要像一阵清风，接受西方文化，融入中国传统文化，回归祖国，推动我们伟大的祖国更好地发展。”何继平认为作家要追求精神，不断修养，这样格局和立意才会宽广深远。

很多人都对何继平说过:“你生来就是写剧本的。”的确，生活和戏剧是交织在一起，密不可分的，人的经历丰富了生活中的情感和戏剧中的悲欢离合。但是，要全面了解何继平，还必须有另一个人——她的丈夫程志平。“观众只看到编剧一栏写着何吉平的名字。很少有人知道，在这个名字的背后，站着一个人。”程志平是凤凰卫视的主持人，也是妻子的经纪人。“我感性，他理性；我擅长写作，他擅长演讲。特别害怕谈合同这种老套的东西。他做所有的事情。”在妻子眼里，程志平特别单纯，甚至有些孩子气。“我公公换了位置，搬了新房。程志平回到新家，门卫不认识他，问他找谁？他没有表明身份，只说要找大厨颜，奉命在门外等候，直到他丈母娘出来接他，才进屋。”何计平说:“他很透明，对世界一无所知。每部剧的合作伙伴都比我更喜欢他。”

同样的氛围会互相吸引，何吉平本人就是一个纯粹的人。这几年和她合作的导演都有一个共同的特点:认真，不敷衍；真诚，不虚伪。托尔斯泰曾说，天真是上帝放在你心里的宝石。何继平认为艺术是最个人化的事情，但不是没有任何个人欲望就可以做的艺术。

“人要是单纯，就不会被很多事情束缚。”那年刚到香港，何继平在一家电影公司工作，写了6个剧本结构都没有被采用。很多人觉得配不上她，觉得她为丈夫放弃了太多。何计平从来不这么认为。“来香港是我自己的选择，与任何人无关。就这么简单。如果总想着自己付出了多少，对方欠了你多少，掰着手指头过日子，有什么意义？”

何继平和丈夫的工作很忙，但他们朴实的性风格让他们过着平静的生活。每次接到新剧本的邀请，何继平都会放下导演或者老板的电话，给爱人打电话，和他商量要不要接。程志平每次都兴高采烈地说:“捡吧，为什么不捡？”“他知道我喜欢我的行业，但我只需要给一个肯定。”不仅帮妻子做决定，程志平还会参加每一次戏剧剧本研讨会空。博纳举办《决胜时刻》剧本研讨会时，程志平提出了自己的建议。老板于冬说，“要不你也玩玩？儿子演父亲多好啊！”程志平笑着答应了。

都说老两口无话可说，但这两个不一样。何继平笑着说:“我们两个光是剧本就谈不完。”何继平不设工作室，也没有助理。程志平是她的助手，面朝大海的家是她的工作室。写剧本的时候，老公的意见很重要。“不管他说的是对是错，都会激励我。”当记者问她能不能讲一个具体的故事？何继平笑了，“我根本想不出什么具体细节，因为太多了，他对我的影响一直都在。”

做着“额头上写着血”的差事，何吉平艰难而愉快地走着。她说她最开心的时刻是坐在台下，听到观众的掌声。“任何语言都无法表达看着多少人是我的文字，注入生命，变成现实，永久留在舞台上的冲动和享受。”这份喜悦是给编剧的，是给每一个观众的，当然也是和老公分享的。每当掌声响起，幕布缓缓合上，她要么看着身边幸福微笑的爱人，要么马上给他打电话，告诉他她不好意思在别人面前流露出骄傲。

剧作家的纯真和深刻，如信仰，带给我们世界的美好和继续前进的力量。