一位导弹专家的无名人生

杨雪仪·田亮

U-2高空侦察机是属于一代人的记忆。新中国成立之初，美国和蒋介石经常用它来窃取大陆情报，但一贫如洗的新中国几次将其击落。在一次招待会上，许多好奇的外国记者问时任外交部长陈毅:中国用什么神秘武器击落了U-2高空侦察机？陈毅说:“我们用竹竿捅它！”

当然，这是一个睿智幽默的回答。但事实上，“竹竿”是真实存在的，只是一辈子隐姓埋名。

4月24日，在国航大放异彩的时候，中国航天科工集团第二研究院正式发布了《导弹的一生》一书，首次披露了12位已过密放期的中国导弹武器型号退役指挥员和总设计师。他们分别是:中国第一代地面空导弹总设计师季、红旗一号总设计师徐新波、巨浪一号和红旗七号总指挥陈、红旗七号总指挥柴智、红旗七号总指挥耿锐、海红旗七号总指挥谭凤奎、海红旗七号总设计师徐乃明、中国第三代防总设计师/[/k0/

他们12人中，有8人已经去世，有的甚至已经去世30年了。今天，当我们知道他们的故事时，不禁感到惋惜:正是他们对大漠的毕生奉献和辛勤劳动，才使得祖国晴空万里，万里无云。

国民党从台省撤退后，成立了秘密侦察部队，即“黑猫中队”，利用美国提供的U-2侦察机对中国大陆进行高空侦察。然而新成立的新中国面对这些侦察活动往往无能为力。虽然苏联提供了援助，但几十枚外国导弹也挡不住敌机的频繁干扰。

面对台省侦察机的骚扰，时任国防部第五研究所所长的钱学森把自行研制地空导弹的任务交给了时任国防部第五研究所(现航天二院)第二分院副院长的季。钱文的首要任务是模仿苏联的萨姆-2反[/k0/]导弹。

1958年11月，一列火车从苏联秘密驶往中国边境小城满洲里。气温已经超过了零下30摄氏度，但等待的中国人却兴奋不已，因为苏联送来了萨姆-2导弹。没过多久，一支苏联反[/k0/]导弹部队陆续抵达中国，一同抵达的还有萨姆-2反[/k0/]导弹系统的全套装备，以及相关的图纸和资料。这是当时高度机密的计划，代号“543”。由任“543”总设计师，徐新波任副总设计师，陈任“543”弹丸总设计师。

当时的聂荣臻元帅提出，反[/K0/]导弹的发展要以“543”为重点，要模仿，要吃透，要提高，要像爬楼梯一样逐步升级。有了具体的想法，科研人员开始日夜奋战。他们5点前起床，中午不休息，一直工作到晚上9点。为了节省时间，他们经常把白天的干粮留下，晚上一起吃。那些年是国家三年的困难时期，他们吃不饱饭。这种工作方式使他们的身体状况恶化。很多人因为营养不良而出现水肿甚至夜盲症。

为了保证科研人员的身体健康，聂专门打电话给各大军区，调拨了一批猪肉、大豆、海带、鱼、豆油等副食品给科研人员。很多年后，很多已经成为大师的专家回忆起那些年感慨:连毛主席都在喝白菜汤，我们却在吃肉。即使我们为自己的生命而战，我们也必须把中国的导弹弄出来！

正是在这种困境中，科研人员最终完成了对“543”的仿制。后来“543”改名为红旗一号，我军采用“近快战术”给U-2侦察机以沉重打击。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，美国和台湾省当局急于获取相关信息。11月26日，一架U-2侦察机再次出现，我军导弹部队迅速反应。地面制导雷达也显示命中目标，但实际上，接连发射的三枚导弹无一命中。专家分析后得出结论，U-2侦察机已经安装了欺骗干扰装置，导致“瞄准越准，脱靶越多”。红旗一号已经不适应严峻的电子战形势。

于是，红旗二号被提上日程。陈带着团队进行了一次重大改造，增强了红旗导弹的抗干扰能力，大大提高了其作战性能。红旗二号在不断升级的敌我电子对抗“拉锯战”中逐渐锤炼成功。几年下来，我们每击落一架U-2侦察机，敌人就更新一次抗干扰措施。

柴智带领科研人员攻关。U-2侦察机依靠干扰设备“13系统”，于是他带领团队研制了针锋相对的抗干扰设备“263”，大大增强了红旗二的杀伤力。1967年9月，U-2侦察机在华东上空空飞过，一枚红旗二型导弹起飞空。在电子对抗条件下，U-2侦察机在高空空爆炸后坠毁。

左图：中国第一代地空导弹总设计师钱文极。中图：红旗二号总设计师陈怀瑾。右图：巨浪一号、红旗七号总指挥柴志。左图:中国第一代地面空导弹总设计师季。图:红旗二号总设计师陈右:巨浪一号、红旗七号总指挥柴智

红旗-2作为中国自研导弹的开山之作，在祖国空展现了巨大威力。此后，U-2侦察机再也不敢进入中国大陆领海空。多年后，美国中央情报局的一份解密文件披露了美国当时的想法:“停止跨越(中国)领土空的侦察的原因之一是(中国)跟踪和捕捉U-2侦察机的能力越来越强。五架U-2侦察机被成功击落就是证明...U-2侦察机一旦上升空，就被跟踪。现在，U-2侦察机的风险似乎太大了。”

1962年3月21日，东风-2的第一次试验在飞行69秒后坠毁，给了柴智的团队一个打击。

红旗系列是地面空导弹，从地面发射，打击空中的目标。东风系列是地地导弹，用于攻击陆地目标。它也脱胎于对苏联武器的仿制，最初的代号是“1059”。与红旗系列导弹类似，“1059”的仿制也遇到了困难。然而，1960年11月15日，“1059”导弹飞行试验成功，成为中国人民的“飞行炸弹”。

柴智参与主导仿制“1059”控制系统和地面设备以及“543”。由于仿制弹射程有限，很快研制出性能更好的东风-2，柴枝参与其中。尽管最初失利，但有成功仿制“1059”和“543”的基础，他不相信东风二不能成功。柴智带领团队继续努力，东风二号终于在1964年6月29日试飞成功。

三个多月后，中国第一颗原子弹爆炸成功。美国国防部长麦克纳马拉随即断言:“中国五年内不会拥有运载核武器的工具。”一些西方媒体也嘲笑中国“有子弹却没有枪”。然而，1966年10月27日早晨，中国西部的沙漠里传来一声巨响。中国打磨的“新枪”带着核弹头奋起，准确命中目标，成功引爆。这支“新枪”就是潜心打磨的东风二号装甲。

“两弹结合”飞行试验成功后，人民日报当天下午就打出了一组红旗，向全世界宣布，中国成功进行了一次导弹核武器试验。

而柴枝并没有停止前进。以前东风系列导弹用的是液体燃料。随着1975年使用固体燃料、由潜艇发射的巨浪-1导弹设计完成，研究人员开始研究在陆地上发射固体燃料导弹的课题，因为固体燃料导弹体积小、发射准备时间短、易于机动。1978年8月1日，时任中央军委副主席的邓小平在听取汇报时指出:“我对陆上机动和用现代化武器打游击战更感兴趣。当时要做好巨浪一号直接上岸，实力转固。”中国导弹人“爬上岸”的第一枚机动陆基弹道导弹是东风21。1980年2月，柴智被任命为东风21号总指挥，1982年8月13日，国务院、中央军委正式下达任务书，强调东风21是我国第一种固陆机动核导弹。至此，东风21号的研制任务正式拉开序幕。

东风21号及其配套的“三用车”要经过最严格的环境考验。于是，1986年底到1989年初，柴智带着他的团队在内蒙古海拉尔进行了“冷冻”试验。队伍和装备都经受住了最严峻的考验。1990年1月，东风21号导弹武器系统定型，我军拥有了陆基机动发射战略导弹武器。

不久之后，DF-21的增程导弹DF-21 A也提上了日程。作为中国航天领域质量技术首席专家，徐乃明带领团队攻坚克难。导弹在研发过程中经历了两次惨痛的失败。1992年4月29日，导弹首次发射，但点火后不久就爆炸了。虽然没有人员伤亡，但现场一片混乱。经查，钛合金管道焊接有问题。徐乃明很苦恼。他带领一个团队去俄罗斯学习焊接经验。他发现俄罗斯的做法是保持钛合金管道静止，焊头绕接口旋转一周进行自动环焊。而当时中国的工人正好相反，焊头不动，钛合金旋转。于是徐乃明团队很快改变了焊接工艺，解决了问题。然而，1992年11月11日的第二次发射仍然失败。出乎所有人意料的是，这次导弹甚至还没来得及上升空就当场爆炸了。在一次次检查导弹残骸的过程中，徐乃明发现，这次故障的原因是一个盖子被扔掉的压力传感器发生故障，导致点火失败，导弹爆炸。

经过不懈努力和反复论证，第三次发射终于取得圆满成功。在宣布发射成功的指挥大厅里，徐乃明和几位参试专家相拥而泣...

后来发现徐乃明的办公桌上有一枚小型导弹碎片。徐乃明说，是从第二次发射失败的现场捡的，放在桌子上逞强。

上图：1967年7月，红旗二号导弹定型装备部队。下图：巨浪一号导弹。上图:1967年7月，红旗-2导弹定型装备。下图:巨浪-1导弹。

今天看到这12个名字，还有一种鲜为人知的陌生感。但是从他们的故事中，我们可以感受到他们其实是那么的可敬，可亲，可爱。

沈善于思考和总结。

1965年4月9日，8架美国海军F-4B“幽灵”舰载机侵入我国领海空。中国空军队与之展开了殊死搏斗。虽然“F-4B”率先出击，但不小心击落了自己人。“幽灵”飞行员近距离发射了8枚“麻雀-3”导弹。除了误伤队友的导弹，还有4枚未爆炸的导弹成了送给中国的“礼物”。

解剖F-4B“幽灵”飞机和“麻雀-3”空空导弹，对于刚刚起步的中国导弹工业来说，是一件非常有帮助的事情。沈跟随25日派出的工作组参与研究工作，重点研究了导引头——麻雀-3的“大脑”。他一方面觉得当时美国的技术很先进，一方面又为如何融入“中国人的血液”绞尽脑汁。在这种“为我所用”思想的影响下，沈提出了将“麻雀-3”导弹的相关技术应用于中低空反空导弹的建议，成为后来红旗61的最早方案，并被采纳。

1972年，航天二院进行了FJ模型的首次试验，但发动机点火后仅0.746秒就爆炸了。终于找到原因了。由于FJ模型速度太快，在大气层飞行时，表面摩擦的温度较高，需要良好的耐热材料，而钢、钛合金、铝远远达不到标准。研讨会上，有专家建议给导弹装上“面罩”和耐高温玻璃钢。沈并不认为这是可行的，而是静下心来想想。“戴口罩”似乎是对的，于是他顺着思路想:如果把浆糊一样的耐热涂层材料应用到导弹上，岂不是又轻又好操作？正是这个想法最终解决了问题。

张福安的特点是深谋远虑。

在多年的工作中，张福安发现该系统的许多关键芯片都需要进口。虽然当时对进口芯片限制很少，但他仍然坚持自主研发第三代反[/k0/]武器系统上的芯片。经过不懈的努力，在第三代反[/k0/]武器系统基本定型的时候，总线通信控制器就已经实现了对自制研发芯片的更换。后来，两枚装有国产总线通信控制器的导弹在最终测试中要参加飞行测试，两枚导弹都成功才能通过最终测试。基于保险的原则，有些人希望两种导弹都使用国外芯片的导弹，以避免失败。但张福安坚持要采用第二批自主研发的芯片，这是基于对型号任务和国防装备负责的原则，也是从检验芯片自主研发成果的角度出发。最后成功发射了两枚采用自研芯片的导弹。

吴生很冷静，很有主见。

红旗七号研制之初，Xi安210所承担了发动机的研发工作。在一次发动机测试中，点火刚一秒，发动机就爆炸了，试验台被炸飞了。201所副所长余芳林不知所措。吴北生告诉他:“你要静下心来研究残骸。一般总会在残骸中找到一些线索。”方林顺着这个思路，就找到了线索，解决了问题。

红旗七号的另一次飞行试验，导弹再次爆炸，影响了后续的交付和项目。大家开会找原因。刚从外地回来的余芳林，一进来就被很多人盯上了。他负责发动机设计，被默认为罪魁祸首。但他想到吴北生经常跟他说的“静下心来研究残骸”，于是马上回应:“我对我们的发动机很有信心。仅凭这些残骸不足以说明问题。我想在试验现场寻找其他残骸。”很多人觉得没必要，却硬说是他的问题。吴声也认为，不能仅凭经验下结论。果然，问题出现在一个小垫片上，团队意外发现这是一个很大的隐患，于是导弹被召回。果不其然，其中一款召回的导弹也出现了同样的问题。

左图：中国第三代防空武器系统总指挥沈忠芳。中国：中国第三代防空武器系统总设计师张福安。右图：中国第三代防空武器系统总负责人吴北生。左:中国第三代反[/k0/]武器系统总指挥沈。中国:中国第三代反[/k0/]武器系统总设计师张福安。右图:中国第三代反[/k0/]武器系统总负责人吴北生。

纵观这些指挥官和总设计师，他们都有一个共同点:有非常好的学识和才华，却要在鲜为人知的岗位上默默奋斗。“我国当时发展武器装备，无论是出于军事安全需要，还是出于国际环境的需要，都需要他们默默付出。美台联手监视我们，美苏包围我们。做事一定要埋头。”海南大学教授、国家安全专家李大光告诉《环球人物》。

他们的所作所为和他们的人生经历有很大关系。

钱文出生于民国上海一个相对富裕的家庭，也接受了良好的高等教育。但在水深火热的年代，他自愿投奔延安参加革命，后来长期从事电台工作。1947年延安大撤退期间，先转移到太行山根据地，使邯郸广播电台按时接管了陕北新华广播电台的广播工作，党中央的声音在空从未停止。后来胡宗南的部队到了延安以后，也在延安听到了广播，专门打电话给美国的测向仪去找，但是找不到。

1952年底，在上甘岭战役最紧张的时刻，他带队到朝鲜前线参加一次通信工作会议。彭曾说，“朝鲜打仗，要做后勤和通信。”在抗美援朝战争中，钱文在通信方面做出了重要贡献。后来，他再次赴朝，深入军、师、团，到达上甘岭，亲眼目睹被弹片覆盖的焦黑木桩，踏上志愿军战士沾满鲜血的土地。

陈也有同样的爱国情怀。1948年底，他的母亲希望他和姐姐一起移居美国，但两兄妹毫不犹豫地拒绝了。上海解放前夕，国民党当局对17所高校进行了大逮捕。当时，陈已经加入了党的地下外围组织，参加了革命。危急时刻，他冒着生命危险寻找在混乱中失踪的地下党。

1949年2月6日，蒋介石轰炸上海，死伤无辜平民。上海市市长陈毅在一次会议上精辟地说:“1949年5月27日，我们解放了上海，但只是领土，而不是疆域空。所以当时上海只解放了一半……”陈毅还指示，要把交大电气系的一部分四年级学生调到华东军区松湖警备司令部Defense 空的雷达部队。指令送到交大的那天，陈积极击鼓呐喊，最后21名同学一起去报到。

在工作中，这些曾经的无名英雄都很努力。在那些日子里，王国翔传教的条件非常艰苦。有时候，需要在一天内完成多枚导弹的飞行试验，包括中途的收回、转场和展开。他凌晨4点起床，直到第二天凌晨1点才回到驻地宾馆，连续工作21个小时。

徐乃明在导弹发射试验基地。徐乃明在导弹发射试验基地。

1972年2月21日，徐新波突发脑梗。他的妻子在医院照顾他，洗衣服的时候发现了几张残破发黄的纸条。她一看就知道医生已经给他开了住院单和请假条，但她老公一直坚持生病，最后出院后陷入偏瘫。

谭凤奎在执行红旗七号任务时，被查出肾癌，仍然奔赴最艰苦的野戈壁。晚年因过度劳累，还切除了癌细胞转移的左肺。

面对痛苦甚至死亡，他们无所畏惧，心中始终充满着对祖国强大和科学复兴的期待。

1982年隆冬的一天，陈国新和他的团队在天津杨村机场进行红旗7号试飞。回宿舍的路上，经过停机坪的时候，他还在夜深人静的时候想着实验数据的收集和分析。他没有注意到一架飞机在一辆汽车的牵引下快速移动。突然，飞机机身上的空测速管直刺正在行走的陈国新的身体，剧烈的疼痛随之而来。幸运的是，他没有伤到任何内脏，大家都为他努力。第二天，一位同事去医院看望刚做完手术的陈国新。他发现自己刚睡醒，正在看一本专业书，好像什么都没发生。

2016年的一个深夜，87岁的徐乃明正在家里准备《航天技术发展传奇》的写作。第二天，他突发疾病，被送进了ICU(重症监护室)。在获救的第一秒，等候在外面的亲友听到了他的第一句话:“我们本该在这个星期开会的……”此时的他神情恍惚，这些话是他临终前下意识说出的。他不停念叨着某航天系统项目的编号“7103”，这一定是他此时最关心的项目。面对家人，他没有说一句告别的话。所有的话都好像是对他的同事说的:“会议结束了？”“我们下面的安排是什么？”这样持续了几个小时后，他死了。

《环球人物》记者在搜索这12位功勋人物的故事时，发现搜索结果寥寥无几。据徐乃明的女儿徐倩和徐红回忆，由于工作的保密性质，父亲所有的技术论文和文章都只能在内部刊物上发表，没有“名满天下”的机会。徐乃明和那一代所有投身于国防事业的知识分子一样，一生都在为国防事业无私奉献，不计名利。

家属说，徐乃明生前总喜欢说一句话:“对大多数人来说，人生最大的杀手，既不是耀眼的成功，也不是悲伤的失败，而是安静平淡的。”这不仅是他的座右铭，也是所有导弹人的生存之道。他们就是这样，享受着淡泊敬业，干惊天动地，默默无闻的伟大人生。