我的母亲是春天

宗璞

作家老舍曾说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”2021年《名家有约》栏目将刊登文学名家回忆母亲的经典文章，让我们一起体味母亲的爱与温暖。

作家老舍曾经说过，“人，即使活到八九十岁，还能有个母亲，多少有些幼稚。失去一个慈爱的母亲就像把一朵花放进瓶子里。虽仍有色香，但已失其根。有母亲的人，内心是稳定的。”2021年，著名作家任命专栏将刊登著名文学作家对母亲回忆的经典文章。让我们一起来体会母亲的爱和温暖。

在我们家，母亲是至高无上的守护神。日常生活都是妈妈做饭。三餐，四季衣服，孩子的养育，亲戚朋友的联系，需要多大的精神！从小生病，经常和病魔斗争。我之所以能不断战胜病魔，最主要的原因是我有妈妈。很难想象没有母亲我会活下来。我在昆明的时候严重贫血，站起来就晕。后来我感染了肺结核，辍学了。当时的疗法是一天吃五个鸡蛋，晒半个小时太阳。我妈特意把我的床安排在阳光充足的地方。不管我有多忙，这半个小时都会在我身边，一分钟必不可少。我因为各种原因多次发高烧，妈妈除了吃药也尽力照顾她。我用勺子喂水，用冷毛巾捂着额头。有一次我发高烧昏迷不醒，感觉自己在一个狭窄的洞里走。我以为我要死了。我一抓住妈妈的手，就立刻知道我在家，我很安全。后来经历了各种手术，人们给我起了个外号叫“千刀”。在挨千刀的过程中，我也是我妈，一次次陪我去医院。医院里的人一直以为是我陪着我妈，其实是我妈陪着我。过了四十，睡在妈妈身边还是最安心的。

母亲的爱和关怀，许多微妙的曲折是无穷无尽的，无法完全捕捉。就是这些微妙的曲折，成就了一个家。到处都有人活着，每一寸墙壁和窗帘都有生命。我上小学的时候写作文《我的家庭》，写了这样一句警句:“一个家庭离不开母亲。母亲是春天，不是太阳。至于有没有爸爸，不是很重要。”作业在家长会上展出，爸爸去看了。回来后我跟我妈描述我好像不在乎自己的地位，也没有努力增加自己以后的重要性。我只是沉浸在他的哲学世界里。

在我爸妈的时代，老公认真学习，老婆做家务让她没有后顾之忧是常事。但是父母很典型。他们真的就像一个分成两半的人，一半是读书人，一半掌管家事，彼此和睦，毫发无损。

母亲的照顾无微不至，父亲对母亲的依赖也是极端的。我们的叔叔先生说:“冯先生的学问是无人能比的。冯先生这辈子都没买过菜。”想起来了，我在昆明农村的时候，有段时间我妈身体不好，我爸带我们去抓收藏，但是次数有限。基本上他的生活就是伸手拿衣服，张口拿食物。

旧时代有一副对联:“自古君子远之，为友总宜。”放在我家正合适。我妈一家真的很苦恼，在什么都没有的情况下，努力让大家吃好。她从同医院的外国邻居的厨师那里学会了烤面包，用土豆做底料。土豆发酵后，威力大到可以爆开软木塞，发出瓦片的声音。我在昆明的时候，父亲得了斑疹伤寒，是当时国立西南联大的校医郑医生诊断的。治疗方法不是吃东西，而是每小时只喝一次液体。过了几天，我换成了半液态。用我妈的里脊肉和猪肝做汤，自己擀面，擀薄放汤里。有些人说，即使吃了冯太太做的菜，也会好起来。

编辑/一禾

电子邮件:yihehe@163.com