百货店

呼兰

因为土陶，我的家乡窑厂早些年是一个非常繁荣的存在。工人们每月领工资，他们生活舒适。父亲工资一个月几十块钱，母亲开销算。在我的记忆中，那个抽屉里从来不缺零星的钱。我从来没有想过，没有我妈的承诺，我会去碰那些账单，哪怕我没有几分钱。

六七十年代，窑街的供销社是一间简陋的平房。棕色的集装箱靠墙而立，每个隔间都装满了货物。什么针，玻璃灯罩，煤油炉，墨和纸砚，香烟等等。店里，一个又深又宽的搪瓷陶罐里装着亮晶晶的盐，几个酒罐里泛着微弱的蓝光。宽大的木质柜台里全是浓浓的原木色，舞台上亮闪闪的玻璃瓶里是贪吃的水果糖，就是那种用红薯煮的黑糖。一分钱可以买两件。金黄米糠包裹的皮蛋；诱惑，玛瑙色的红糖...罐子里的香烟、糖果、酒...里面挤满了小店，很有味道。

我从妈妈手里拿了几毛钱去买糖果，一路开心的蹦蹦跳跳。高不可攀的桌子下，我只能踮起脚尖，仰起小脸。导演兼助理潘博白白胖胖，笑起来像弥勒佛。他赶紧掀开店铺的活动隔断，走了出来，蹲下身子，拍拍我的粉脸，表示爱意。这是潘博的口头禅，“年轻人不受欺负”，他对每一个来店里的人都很热情。

那个红糖只能用代金券买。限量，每家半斤。去排队吧，红糖来了。在窑街上，消息一传开，供销社外就排起了长队。“二爷，这糖你买回去给谁吃？老娘，还是你媳妇？”

“轮到我了，恐怕是漱口了！”有人开玩笑，那个叫二爷的笑得“呵呵呵”，一直挠头。队伍一点一点往前走，人群不急不躁。

从黄麻上剪下正方形的纸，铺在柜台上。潘博用镀金的小天平称了称，轻轻地筛在纸片上，然后打包。糖把它们包裹成棱角分明的宝塔，动作行云流水。这种包装是潘博娴熟的技巧，当然，这是商店多年来练习的。麻纸是黄棕色的，但是真的很粗糙。你可以看到细小的麦秆碎片和斑点，但我喜欢这种粗糙的感觉。有点原创，今天想想还挺环保的。

古架子上有酒漏，竹酒端，五块钱，一两，半斤，在木酒架上一字排开，把手细长。计量早就定好了，而且很准。

大釉面陶罐，闪闪发亮，中间是菱形红纸，一个大字“酒”呼之欲出。白布包裹着柔软细腻的河沙。有些年，沙袋是白中带黄，压在瓶口上很重。小酒坛子的封口压着红色的大沙袋，“那酒一定很特别”，这个念头闪过我的小脑袋瓜。

提起沙袋，酒香四溢，纯香迷人，鼻息。石板路狭长的老街浸透着酒味，盘绕在蜿蜒的宽街上。

潘博最喜欢的时候是他卖红薯干、高粱或者小麦酿造的老酒，晚上喝点清淡的。

潘博又开始灌酒了。挂两个饮料，捏个皮蛋，琢磨着要多少钱。潘博把它放在抽屉里，以便从他自己的口袋里收钱。在一个人经营的店铺里，潘白毫不含糊地完成了这一系列动作。于是，慢慢剥鸡蛋，品酒，和来供销社的客人聊天。

“这是高粱酒！啧啧，含在嘴里如丝般柔软，但不在头上。”

“好酒，不能一口吞下。首先，把酒放在嘴里，在嘴里打圈，慢慢充满口腔，从舌头，舌根，舌尖，到喉咙。香味就出来了，然后你就可以慢慢喝了……”潘白一脸愉悦的讲着酒经，脸驼红。

酒的香味就像一只大章鱼的爪子在无数次舞动，引诱着爱酒的人生出贪婪的昆虫，满嘴都是口水。领了款的人会三三两两的来店里喝酒买东西聊天。太贪心的话，会有人挂五块钱的酒，靠在柜台上，喝着几颗花生只剥下“皮蛋”，品尝的时候觉得很满足。柜台边有喝的牛。

小百货商店是一个繁忙的市场。每天，潘博早早起床，用鸡毛掸子掸去各处灰尘，再擦一遍白布，洒水扫院，开门迎客。人们来来往往，潘博的生活丰富多彩。

潘博退休了，潘潇接任了这个职位。那是20世纪70年代中期，店里有瓶装葡萄酒。

潘敦敦老实，圆脸大眼，平时话不多。他是一个真诚的年轻人。25岁的人是时候成家了。媒人上门，介绍了一个聪明的姑娘。

老潘用红绸子扎了两瓶酒，包了两斤红糖。糖包用牛皮纸和纸绳扎得结结实实，像个金字塔，顶端压着一张红色纸条，显得喜庆。父子俩带着礼物和媒人一起上门求亲。

女孩的父亲让潘潇大吃一惊，他就是那个经常在柜台边喝酒的奶牛。我收到礼物，红色的商标，熟悉明亮，忍不住微笑。潘潇手里的两瓶酒让他眼前一亮。仪式并不轻松。两瓶要30块钱，相当于一个月的工资，他的软肋被点着了。其实老潘也是用心的。知道他喜欢这张嘴，他就是喜欢。

女孩和妈妈在厨房忙着做饭，厨房里的油锅“爆”的一声，香味扑鼻。“火在笑，迷人的客人来了。”欢乐的火焰在厨房大厅里跳跃，女孩美丽的脸庞变得越来越迷人。

葡萄酒充满了欢乐。

“哦！高粱酒，漂亮媳妇……”潘领着他的新媳妇走在街上，有一群抽噎的孩子唱着童谣，一路起哄。潘珂一点也不生气。他看了一眼小媳妇，女人的双勉费霞，又羞涩地看着他。他充满关怀的眼神把他打了个正着，所以一眼就能看出对方的深情。

20世纪80年代，随着经济大改革，潘潇承包了一家百货公司，这家百货公司后来变成了一家商店。那天，潘潇的岳父牛野摇摇晃晃地拖着一个玻璃瓶走进了商店。叭的一声，一瓶酒被放在了柜台上。“这家伙精力充沛。你听我的是对的。”潘潇定睛一看，发现“古井贡酒”的字样非常显眼。

潘潇真的成了古井贡的区域代理商。几经努力，如今，潘潇已经是一家烟酒公司的董事长。