“凤凰男”沈从文

罗尔

1929年，凤凰人沈从文来到上海，成为中国公立学校的语文老师。

此时的沈从文虽然以写小说出名，但他是个小学生，突然变成了大学生的老师，所以感到不安。第一天上课，我准备讲一个小时的课，沈从文10分钟就讲完了。他说完后，看了看那些年龄不比自己小的男生女生。他想多说点什么，但又不知道说什么，于是转身在黑板上写道:“这是我的第一堂课。我害怕看到你们这么多人。”

学生们笑了。一个叫张兆和的女孩笑得最好，27岁的沈从文心慌意乱。

沈从文不会说话，他会写。很快，他鼓起勇气给张兆和写了一封信，只有一句话:“我不知道为什么我突然喜欢上了你。”

张兆和家境不错，曾祖父是两广总督，四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和都是出类拔萃的，被称为“合淝四姐妹”。有十几个男生在追张兆和，她给了他们号码，“青蛙一号”和“青蛙二号”。凤凰来的农民沈从文是“蛤蟆十三号”，张兆和看都不看他一眼。

他写的情书没有回音，这并没有挫败沈从文这个湘西汉子。他带着写小说的热情一封封写情书。

张兆和非常苦恼，向校长胡适抱怨。胡适和张兆和的父亲是朋友。他听说过沈从文对张兆和的“骚扰”，但他并不反对。他也很高兴，愿意撮合他们。张兆和摇摇头表示“不”。

胡适说:“他固执地爱你。”

张兆和的回答注定了这段爱情的背景:“但我固执地不爱他。”

事后，胡适劝沈从文:“这个女人不能理解你，更不能理解你的爱，你在犯错误……”沈从文不同意，但仍固执地给张兆和写信。

张兆和并不像他说的那样固执。三年零九个月后，1933年9月9日，张兆和被沈从文的倔强打动，嫁给了他。

乡下人沈从文终于得到了他渴望的甜酒。结婚的头两年，沈从文幸福得不得了。

1934年1月，沈从文母亲病危，他回凤凰。在旅途中的21天里，他给张兆和写了39封信。信里写满了幸福甜蜜的句子:“我在心里为你呐喊，有几万个字，无数个字，无数个微笑和亲吻，都是为你留的！”“我走过许多地方的桥，看过许多次云，喝过许多种酒，但只爱过一个最好年龄的男人。”

也是在1934年，沈从文完成了他的代表作《边城》，达到了他创作生涯的巅峰。

而沈从文这位来自凤凰的“凤凰男”，最终也没能坚持幸福。

当浪漫的爱情变成生活的柴米油盐，就变成了一地鸡毛。

乡下人沈从文喜欢字画，是最贵的爱好。偏偏沈从文没有多少钱。当他结婚时，他不能给张兆和买戒指。这也发生了。张兆和不在乎。然而，他“不是一个假装绅士的绅士”。有一次，他偷偷典当了张兆和阿姨送给她的买字画的戒指，无聊至极。

在喧闹中，沈从文和诗人高产生了不必要的火花，为感到羞耻，跑去问林怎么办。林说，对这种事情最好还是坦诚相待。

结果沈从文坦白了，但张兆和没有原谅他，跑回娘家。

后来，沈从文又写了许多信。当张兆和人回来时，他们的心是冷的。连沈从文写的小说都懒得重读。偶尔瞥一眼，只能看到里面全是纸。

沈从文越来越无聊，不再写小说了。只有他对张兆和的爱没有变。1969年，当他被派到农村时，他的口袋里仍然装着张兆和30多年前第一次写给他的信。

20世纪80年代，沈从文再次成为热点。人们理所当然地认为，写了很多美文的沈从文，应该是爱得美。到底美不美，连当事人都说不清楚。1995年，在《从文家书》的后记中说:“从文到我，这一生是福是祸？没有回答。”