亲人?老师?恩人

本文作者闫刚，1932年生于陕西礼泉。著名作家，首届冰心散文奖获得者。

我的老师是亲人，是恩人。

在我的余生中，在过去的七八十年里，三教:家庭教育(强调孝道)、师道教育(强调道德)、各种政教(强调忠诚)依次塑造了我的性格。

下面只是几个老师教学的镜头，定格，感恩，难忘。

我的启蒙老师是爷爷。

严守玉爷爷不是什么高深的学者。他通读四书五经，有孔孟之学的基础，熟读修齐治平的道理，能背斋藤优子家训，三字经，百家姓，甚至二十四孝。怪力保持安静和困惑，远离鬼神，但建议良好的规则，并鼓励老年妇女烧香拜佛。在我的家乡，爷爷是一个有学问的人。

爷爷开办了一所私立学校。私立学校是家校，叔叔们在家学习听课。

县里创办了一所小学，爷爷的私塾和公办小学并存。开运动会，通知爷爷私塾参加。学生王彤宙是第一选择，但他的家庭很穷，他没有彩色布料来制作运动帽，所以他只能求助。曾祖母闻讯，连夜为宝宝做了一顶帽子。奇怪的帽子在阳光下飞舞，效果极佳。谁料到帽子居然是纸做的！

一只金凤凰飞出了私塾。曾有一段时间，爷爷的私塾桃李满天下，直到20世纪30年代关闭。

爷爷是我的启蒙老师。上学前他在家，他一个人给我上课，一直到我初中结束。妈妈教我要勤奋，爷爷教我要睿智。

爷爷教我读书写字，背诵先贤的格言修身养性。教材大多是三字经和斋藤优子家训中的一套忠孝义:“读书以圣贤为旨，为官以贵国之心。”说什么小国寡民，国家是大家的，不要违背父母之道，不要忘了精忠报国。爷爷教我抄写，订姻缘，写书，做好事。我家的大厅里挂着一把又粗又长的尺子。尺子就是打学生的板子。上私立学校是爷爷的权利，神圣不可侵犯。

一个大板子伤了学生，打了师生恋。学生一个个长大，四点八点的时候，总会有一些零食给老师，比如甜汤等。这些小吃成了我和爷爷美味的晚餐。

我父亲和大哥把新文化带回了家。我比我爷爷懂得多，但共同语言少。我爷爷讲的老古董都被打败了。后来我上班出门，坐在门石上看牛车上坡的爷爷总想阻止我说话。我总是走得很匆忙，我爷爷总是说:“那就往前走吧！”相反，我觉得很自由。让我的启蒙老师伤了我这辈子的心，我会后悔一辈子。

爷爷因脑溢血去世，不到70岁。我哭得鲜血直流，跪不起。萦绕心头的是《四郎访母》中的一句歌词:“一千拜也赎不了儿子的罪。”

三年的艰苦岁月，做饭只需要一把火，炕上的油布就烧起来了，香椿树被砍倒烧掉了，爷爷奶奶和老师的权威和荣耀——尺子被填进了灶门，眼睛一闭，也烧起来了！

荆荀卿，我的老师。

荆先生是我初中的班主任。他家世殷实，头脑干净，骨骼俊朗，多才多艺。尤其擅长戏曲和戏曲音乐，二胡演奏酣畅淋漓。他喜欢我，打算培养一个中戏苗子。

景老师先教我磨炼脾气，补图，练二胡。从那以后，我能够掌握弦乐器，包括小提琴，是他向我介绍了1 5秒弦(二胡常用的五种曲调之一)的指法练习。以后学会了打板(鼓手)，能指挥一个大型自考班走街串巷。

歌剧成了我一生都在学习的艺术学校。歌剧的歌词是我脑海中最早的诗；戏剧冲突成为我理解艺术的重要特征；歌剧的对话使我非常重视叙事文学的对话描写；中国戏曲中人物的脸谱使我对艺术人物的刻画产生了兴趣。戏曲语言的流行让我无法培养自己对带有外国口音的过度欧化语言的偏好。戏曲很受群众欢迎，这让我无论做什么样的文艺宣传，都很注重群众是否容易接受。

转眼到了90年代。有一天，我和同为作家和同乡的周明谈起了秦腔。我说我高中的时候，BLACKPINK是以李凌和张君瑞的身份出现的，问他怎么喜欢秦腔。他说，他在周至县中学的时候，有个老师会弹会唱，教他唱戏，还在台上表演:“别笑，老师叫我唱丹，女扮男装。”“啊，对了，老师还是你们礼泉人，荆荀卿！”

巧的是，教我唱戏的是景老师。真巧！

周明和我约好去拜访我们的老师。教师热爱教育，倡导美育，发表多篇论文和宣传资料，已经是全省知名的“模范教师”。他八十多岁了。

一踏进王老师的客厅，我们就跪拜、磕头、跪拜:“景老师，同学们看你来了！”

“景先生，我们想你了！”

景先生说:“我也想你们两个。你们两个，严振刚(我原来的学名)和周明，是我教过的最有前途的学生。他们在我心里已经六七十年了！”

我的老师，李秀峰。

大学期间担任过学生会宣传部副部长，组织过文艺社团文艺演出，组建过乐队举办过周末舞会，尤其是双周电影展，集中放映了一批苏联电影。学生们欣喜若狂。

由于我在县文化馆、县文联发表作品，参加陕西省文艺积极分子代表大会并获奖，入学后颇受李秀峰老师关注。李先生给我们讲授当代文学，并经常请我到他的寝室去当面传授写作经验。在有些灰暗的灯光下，那双期待的眼睛让我终生难忘。他还是甘肃省文联副主席，经常邀请我参加省文联的活动，听写作讲座，听杨朔介绍小说《三里江山》的写作过程，让我大开眼界。

我还有幸观看了叶盛兰和杜近芳回国后表演的《白蛇传》。这部《白蛇传》改编自田汉而非老版。歌词诗意、流畅、优美，《断桥》情感饱满。我泪流满面。这叫戏曲艺术！

我的老师侯金晶

在文学编辑和写文学评论方面，文学报是我的摇篮，侯进京是我的老师。

侯进京教了一个出身不好的人熟悉业务。他教我“刚柔并济”，要我“有胆有识”。他告诉我，“只有你有了自己的写作实践，才会知道评论的喜怒哀乐，打草稿才会有共同语言。”

侯进京提醒我教条主义的危害，简单化、庸俗化、独断专行、粗暴武断。“一个作家的个性和想象力的广泛而自由的发展是不能得到充分保证的，教条主义的堡垒是不能被完全冲垮的。”他的文艺思想中有一条非常明确的红线，即坚持现实主义面对现实，批判现实主义干预生活。

是他发现了“红岩”。他让我给《人民日报》写一篇文章推荐。他自己组织专家座谈，洛阳一时贵。他称1963年为“红色摇滚年”。

侯锦景的实事求是的生活作风，是文恒文的求实精神，严谨周到的真知灼见，颇有鲁迅遗产的魅力。

(摘自重庆出版社《话长，慢慢说》作者:闫刚)