洪峰来前移战机

方斌

把“战友”带走。

那年春夏之交，我们住处下了一场持续的暴雨。山洪已经淹没了许多地方。这场百年一遇的洪灾持续了一个多星期，恶劣天气不但没有减弱，反而加剧了。前一天早上，我们接到紧急命令:第二天早上，我们要紧急转移，把所有能飞的飞机都开走。根据天气预报，第二天下午最大洪峰将到达该站，机场受到严重威胁。

时间紧迫，全军动员，每一分钟都在抓紧准备。指挥所要交接战备值班任务:飞机换了地方，但防区空不能“放空”，所以战备值班任务一定要交给兄弟们，不能让战备受到灾害的影响。我们的飞行员抓紧时间进行地图工作，飞行员计算，研究航线，特殊情况处理，编队协同等等。其实我们最关心的是飞机的准备。有的飞机运营时间不长，航材暂时短缺时，就被当成“零件机”——别的飞机缺什么就向这架飞机借钱。飞机很像汽车。如果长时间停用，一旦使用就容易出现故障。当晚，机场停机坪灯火通明，因为几架飞机发现问题，机组加班加点，连夜抢修。如果维修做得不好，这意味着他们可能面临洪水的风险。这些战士不仅是国家和军队的财产，也是我们亲密的“战友”。他们怎么会被落下？

紧急处理特殊情况

出发那天，天气阴沉，恶劣的天气条件使舰队无法起飞。临近中午，洪峰即将过境。最后，上帝“奖励”了一个短暂的“窗口”，紧急过渡开始了。我的座机是临时调的，用了三次才启动成功。我警觉起来，从左到右打开所需的开关、开关和手柄，仔细检查设备使用是否正确。果然又出问题了:左右两边的皮瓣其实是不对称的——一边小一边大。如果襟翼放下角度不同，着陆后会因两侧升力不同而倾斜甚至翻滚，危及安全。我已经反复收回襟翼几次了。离洪峰的到来越来越近了，没时间排查了！我该怎么办？为什么我不直接不用襟翼起飞，就是升力更小，跑的距离更远？所以，我简单地收起襟翼，把飞机滑到跑道上。最后飞机成功着陆，状态刚稍微稳定，我就往下看。好家伙！滚滚洪水淹没了大片土地！

文书大胆而谨慎。

在1000米的高空，飞机进入了中高云层。1号机命令接通加力，加速爬升，尽快穿过云层。令人不安的是，我的加力燃烧室连接失败，飞机速度无法提高。实在赶不上长途飞机，渐渐就一个人走了。事实上，作为单机飞行员，像这样的远距离机动转场，需要编队的配合和帮助。一旦出现情况，可以帮你找到问题。当时我们的飞机没有先进的卫星导航系统，主要靠指南针和地标引导。独自飞行更加困难，尤其是在恶劣的天气里，而且很容易迷路。

后来历经磨难，终于飞到了降落机场，但最后的考验来了。机场四面环山，清洁空条件差，天气恶劣，云层低，毛毛雨，实际上低于开放条件。对我来说，前面“受阻”的襟翼在着陆过程中继续充当“路障”。在这样的条件下，不放襟翼很容易加速着陆；能见度差，看到跑道晚，容易造成速度把握困难，稍有不慎就会导致降落速度过快冲出跑道。

我以地平线为中心，紧盯仪表保持飞行，严格飞到导航平台，建立云图，开始穿云下降。在离跑道1000米左右的时候，我看到了跑道。高度不错！速度！好方向！此刻，就连陌生的跑道也变得熟悉起来。“噗通”，飞机接地，降落在跑道上。我立即松开减速板，关掉发动机，松开降落伞，然后用力拉驾驶杆，迅速降低飞机的滑行速度。渐渐地，飞机在一段时间的肆意奔跑后平静下来，转弯时划过一道弧线，仿佛画了一个成功的句号。

选自《良友周刊》