机枪故事(19)

王小乔

在这篇文章中，我想从一个不同的角度来解释PKM机枪。从左到右，他们是M249伞兵，PKM和M249。作为通用机枪，PKM仅比M249轻机枪重不到0.5kg。M249不太重，但是PKM太轻了。

在我看来，“谁是第一步枪”是一个很难回答的问题。世界上步枪太多了，有资格冲击王者宝座的步枪不计其数。每当有人问我，谁是第一步枪？我只能无奈的告诉他:不知道。但是，如果有人问我谁是第一挺机枪，我肯定会毫不犹豫地回答:PKM。

长期以来，PKM是最轻的通用机枪之一，具有顶级的可靠性，出色的准确性和火力。无论哪个参数，PKM的王者地位都是实至名归的。这把枪至今仍在服役，即使过了50多年，毛子也无意更换。东欧剧变后，大量国家“离苏转美”，但仍保留这种机枪，并陆续推出各种改进型。至于中国，是40年前抄的。从坑爹的断链者开始。

波兰的改进型PKM——UKM2000通用机枪。在我看来，UKM2D00是典型的枪，越改越烂。

2012年，时任俄罗斯总理梅德韦杰夫测试了PKP改进型实验机枪。PKP不是PKM的终极形式。俄罗斯一直在完善这种枪。

67式机枪子弹链特写。67式弹链前后各有一个摇臂，拆链器上的“铲尖”插在摇臂和子弹之间，“强制”弹链。

67式机枪前后链拆卸器特写。红色框中的后链条释放器与链条后摇臂配合，黄色框中的前链条释放器与链条前摇臂配合，链条沿白色箭头方向入枪。87式的“套路”和67式基本相同。

取弹钩是PKM的特色机构，负责抓住弹壳的凸缘，将弹壳从弹链中拉出。在锁定状态下，弹性钩远远领先于法兰，重叠量相当大。

一直以来，我都很讨厌机枪拆链器。在我看来，简直就是反人类的设计——至少在中小口径机枪上是这样。

但拆链者背后也有辛酸的眼泪。对于链式机枪，尤其是单发机枪，弹壳锥度的影响是非常大的。弹壳锥度越大，弹壳前后方向直径差越大，弹链前后方向直径差越大。第一枪，子弹从后向前钻出链条。壳体锥度越大，断链时弹性链条的变形越大，断链动作会越费力。

弹丸的断链作用发生在再入过程中。枪械再入过程高度依赖后坐弹簧，先天能量不足，是一个相当平淡的过程。为了解决断链太费力的问题，不知道哪位设计师发明了一个天才机构——断链器。说白了，拆链器就是两把铲子。在后坐过程中，枪支将子弹链拉到拆链器上，拆链器的“铲尖”插在子弹链和子弹之间，“迫使”子弹半脱离子弹链。对于高能反冲过程，半破只是一个小案例。就再入过程而言，半断链不会消耗太多能量，能量不足的问题也就迎刃而解了。

但是，断链器带来了一个非常严重的BUG:第一次加载。射手上膛的时候，还有一个枪械半脱的过程——人肉半脱相当痛苦，简直无法忍受。对于使用链式拆卸器的机枪，装弹只有一个技巧:装弹时射手要使出浑身解数，突然向后拉手柄，利用自动机向后的惯性实现半卸，这样才能保证装弹的成功率。如果慢慢往后拉，加载的阻力会变得非常大。说起来容易做起来难，我自己的亲身经历也证明了拉负荷不是个好主意。易于装载PKM

在我的印象中，所有用链式拆卸器设计的机枪，比如中国的67式、88式，上膛都非常费力。尤其是88式，它的装弹过程给我留下了心理阴影。机枪诞生之初，子弹链是帆布做的。那个时候，二次喂养是一种普遍而必要的设计。但反过来想想，连帆布弹力链都能被二次进给“包容”，可靠性潜力绝对出众。

PKM的装载机。一般来说，装载机的重量往往超过5公斤。在战斗中，难以携带的重型装弹机可能并不实用，手动穿弹链在所难免。

第一次玩88式，很尴尬的发现装不了。装的时候，手掌要向后。手掌离肩膀越近，小臂和小臂之间的角度越小。对于肌肉来说，大小臂之间的角度越小，射手越难向后拉。半断链动作发生在装弹动作的最后，此时手掌与射手肩部的距离极近，手臂与手臂的夹角最小，是最难发力的时刻。

不怕大家笑话，但是我臂力不够，卧姿射击装不了88式。哥哥臂力更大，俯卧位勉强能负重。那天我们做了一天的实验，加载了几十次。最后时刻，我和我哥没力气了，只好用大手套小手拉88式拉力器的手柄，但是拉回来的速度不够，自动机的惯性也不够。加载失败，取而代之的是88式和三脚架被我们拉到一边。

装88式是我一生的心理阴影。相比之下，PKM是唯一一种装载力很小的机枪。当装载PKM时，我几乎感觉不到阻力。即使装了十几次，我的胳膊也不会有丝毫的疲劳感。总之，虽然PKM比88式更大更重，但是经过一天的测试，疲劳，尤其是手臂上的疲劳，已经少了很多。

我一直反对机枪把射手的力量作为消耗品。从这个角度来说，我也想给PKM更多的分数。次级电荷

PKM超低的破断拉力和一流的装载手感与二次装药的设计密切相关。理论上，第二次供弹有两个动作，即抽弹和供弹，比第一次供弹的纯供弹动作麻烦，不利于提高射速。结构设计上，二次供弹需要更大的空空间，很容易让枪变成大腹便便的胖子。所以我们国家对二次收费的评价不高，认为是落后于时代的设计。

但是在实际应用中，我发现第二颗子弹是一个值得信赖的同志。就弹链而言，二次进给的弹链可以做成比较完整的一圈，弹链强度更高，抗拉性更强，对弹链机枪的可靠性非常有利。子弹链和子弹是锥形的。从前面到后面把子弹从子弹链里抽出来是一个明显省力的过程。自动机的能耗很低，也有利于可靠性。至于射速，现代机枪不追求高射速，PKM的射速几乎刚刚好。更何况相比M240等枪械，PKM一点都不胖，虽然用的是第二发子弹！

说白了，第二次充电肯定会增加理论重量和体积，但好处也很多。从我自己的亲身经历来说，我觉得第二次充电是一个很优秀的设计，可惜被抛弃了。我不是唯一错过第二颗子弹的人。很多从事机枪一线设计的师兄都很认可二弹，尤其是PKM的二弹。PKM的子弹链

对于弹链机枪来说，弹链的重要性不言而喻。如果子弹链设计的不够好，子弹链机枪的可靠性必然会大打折扣，甚至可能会很“射”。

美国和苏联对子弹链的想法是不同的。美国人往往直接给射手发装有子弹的弹链，而苏联人则选择分别给射手发子弹和弹链，让射手自己装子弹。俗话说，射一枪要五分钟，穿一条链要一个小时。戴着镣铐可能是一项艰苦而累人的工作。记得第一次去工厂出差，被一个“狡猾”的哥哥抓去当苦力，戴了一下午的链子。

为了解放射手的双手，苏联和中国的机枪都会配备装弹机，这样可以省力快速装弹。但是装弹机很难有一把枪，往往是三到四把枪才能配一把。而且装载机体积大，重量大，携带不方便。对于南京理工大学这样的单位来说，装载机是不可多得的商品。所以，我经常手动重装。RPD子弹链的特写。装弹时，射手自上而下按压弹链，弹链的“C”形握持部分被迫向两侧张开。88式机枪的子弹链也是从上往下压进去的。

PKM使用的7.62×54毫米R子弹特写。子弹的枪口往往是“扁”的，而且壁厚很小，偶尔会有毛刺，很难加工倒角，只能在弹链上下功夫。

PKM子弹链的特写。前面的“C”环只有一个半环喇叭口，没有喇叭口的半环很容易和弹壳口卡住，导致子弹插不进去。

乌克兰的塑料可拆式PKM弹链，前“C”环后面设计了完整的喇叭口，装弹时会省力很多。

弹链中，如果不考虑12.7mm子弹的弹链，最好穿的是美制M13和M27弹链，最难的是88式机枪的弹链。装弹时，我需要从链条顶端装弹，用力将链条的“C”形握持部分挤开。但是88式弹力链太硬，弹力链的“C”形弹臂口很难打开。装弹时，5.8mm子弹表面的绿色漆皮经常被铲掉，子弹会变成绿色和深银灰色的“斑马”。

连子弹的漆皮都能铲掉，可想而知装起来有多难。相比之下，PKM的子弹链非常容易安装。由于二次进给的设计，PKM的子弹是从后向前装入弹链的。子弹和弹链都是锥形的，从后向前安装是最科学最省力的方法。

当然，PKM的子弹链也有缺陷。PKM子弹的口部需要进入链条的前“C”环，但子弹的口部是平面，本身没有倒角，而链条的前“C”环只有半个喇叭口。一般来说，“C”环的内径比子弹的枪口略小，增加了子弹链的装填难度。

假设子弹的口部是一个直径为8mm的圆柱体，我们现在要将圆柱体插入内径为7.8mm的“C”形环中，并将“C”形环的内径放大到8mm，这显然是一项费力的工作。一般来说，我们会在圆柱体上加一个倒角，使其成为便于插入的小锥子，或者在“C”形环上加一个喇叭口。可惜PKM的子弹链只有半个喇叭口，实际效果几乎没有，装弹很痛苦。在实际操作中，如果遇到全新的弹链，我们会用螺丝刀将前“C”环稍微撬开，这样前“C”环就可以展开安装了——这样不会影响II机枪的可靠性。

子弹链难以安装是PKM的bug之一，但在苏联和中国的机枪中，PKM的子弹链相对容易安装。这不是对PKM的赞美，而是矮子拔出将军。另外，这个BUG也可以解决——乌克兰人有一个极好的解决方案。

此外，PKM的子弹链不需要很高的位置感，这让我很惊讶。在大多数子弹链上，我们都能找到一个小尾巴，这个小尾巴要和子弹的底边吻合，这样子弹就能安装到位。如果安装不到位，子弹供应时会出现一些问题。而PKM用的是两发子弹，而且子弹的叠加性很高，所以对子弹链安装到位的要求很低。即使子弹在弹链中装填不均匀，也不会影响枪械的可靠性。摘要

PKM仍有许多地方可以谈论。如果以后有机会，我们会更仔细的谈。

下一期，我们将讲述一种老式的二战机枪——MG34。

(未完待续)

[编辑/何毅]