一秒钟不够 但争朝夕

电影:一秒钟

纪录片:一秒钟

“关于爱情，不是一秒，而是一生。”——张艺谋

“一秒钟是一个‘看电影’的故事。我已经想了很多年了。电影咔嗒咔嗒的声音带出一种久违的味道和情感，让人动容。”在纪录片《一秒钟》的开头，张艺谋讲述了他拍这部电影的原因。随着舒缓的音乐响起，灯光下的放映机，悬挂的胶片，张艺谋行走的画面叠放在一起。张艺谋导演在电影《一秒钟》中讲述了一个由电影引发的感人故事，而纪录片《一秒钟》所呈现的正是这个故事的塑造过程，也是创作者向时代致敬的初心。

这部纪录片共有三集，每集时长25分钟至35分钟。主要角色是导演张艺谋和三个主要演员张毅、魏凡和刘昊存。在这里，我们可以看到张艺谋在片场工作时极其敬业，充满生活气息。我们也可以理解为什么像张译和魏凡这样的演员能够“有一千张脸”和他们的行为。我们也可以理解刘昊存这个白纸是怎么进入张艺谋的眼睛的。最重要的是，这部纪录片记录了整个剧组为呈现一部充满时代记忆的深情电影而付出的不懈努力。幕后的每一秒都是电影人对光影的激情。

“游戏狂人”张译是如何挑战极限的？

张一吞下油面。

一直在寻找胶片的张久胜来到了一家面馆。他从窗口瞥见了刘的女儿。九声冲进面馆，抓起刘姑娘的脸，就铲。“你爸吃了你的面，你还难受？”九音嘴里嘟囔着，把桌上多的醋倒进碗里，继续大嚼。范瑛问完英雄儿女第六部为什么丢了之后，很庆幸这部电影“回归”了，给张九胜和刘女儿加了两碗面，而张九胜却一直没有停止吃筷子。一个千里迢迢赶来却执意要看女儿一眼的虚弱疲惫的父亲的形象，因为这个吃面的场景，变得非常鲜明。

幕后解密

2018年7月，电影《一秒钟》开机仪式在敦煌举行。张译的光头造型和瘦瘦的状态成为当时讨论的热点。张毅，身高178cm，当时体重只有110斤。从一秒钟的准备到启动，张毅瘦了20斤。在拍摄过程中，为了保持故事中人物的单薄感，张译几乎每天都在绝食，不得不在42度的高温下进行户外跑步，以快速适应当地的环境。剧组很同情他，试图为在烈日下奔跑的张毅撑伞，但张毅果断拒绝。“这个角色需要让他的皮肤更黑更粗糙，不可能天天打伞。”

长时间不吃主食，让张译的肠胃脆弱敏感，大大提高了吃面镜头的拍摄难度。开机前，张毅很担心这一幕。他担心自己的身体状况会影响拍摄质量。拍摄时，第一碗面就下去了，张毅觉得有点傻，但还是把面咽了下去。“射击很像格斗。当准备开机的口令出现时，你要坚持完成眼前的工作，直到导演大喊。”这一天的拍摄，张毅吃了十几碗面，导致胃部不适，胃痉挛。张译低着头在片场坐了很久。

张译:“减肥既能帮助你从形象上接近这个角色，又能让你有些抑郁。因为导演希望这个角色是个脾气暴躁的人。在我们入团之前，是我最郁闷的时候，因为刚减了现在的体重，适应不了。其实任何工作都会对身体产生影响。你想过特别健康的生活，却一事无成，或者还想稍微有点瑕疵。但是你做了一件很愉快的事，看看你自己的选择。”

揭秘张艺谋的“电影情结”

拯救电影《新闻简报》第22场

一秒钟，最重要的线索是22号新闻简报的胶片，而这个胶片在黄土地上被大车拖成了一卷驴肠。在张九胜的恳求下，范决定号召大家一起抢救这部电影。他们把这堆用被单缝在一起的薄膜掀开，用筷子找到薄膜的头部，轻轻抚平。大家在观众席的桌子上排好挂片子的线，把片子挂好。范拿起他的招牌瓷缸，教大家从两边洗去膜上的浮土。在观众席外，女同志负责烧擦片子用的蒸馏水，用搪瓷盆把蒸馏水运到幕布后面。张久胜也加入进来，因为他是学洗照片的，大家都很小心。“擦的时候能放吗？”“只要擦一下，就可以玩了。”得到肯定的回答后，张久胜仔细研究起手中的胶片。他试图在其中找到女儿的影子。现在，他的夙愿即将实现，他几乎要哭了。

幕后解密

2012年，中国电影院线有超过90%的数字放映机。2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线。电影跌入历史，成为一代人的情怀和回忆。摄影师张艺谋对电影有着强烈的热情，他把这种热情融入了一秒钟的故事，这是他思考了多年的。电影在筹备的时候，张艺谋在给编剧邹静之的信中写道“在贫瘠的岁月里看电影的兴奋和满足感，通过电影不断的‘旋转’，传递出一种情绪，让我特别迷恋。”

要完成这个致敬，还原那个时代的氛围是必不可少的。隧道是张艺谋对本片道具组的要求。“每一个道具都要经得起镜头的拍摄”，对道具的研究和寻找成为了一秒道具组最重要的任务。道具组找到了哈尔滨电影机械厂1957年生产的松花江5501放映机。这种型号的放映机在80年代就被淘汰了，最后找到一个北京的。道具部改造的5501投影仪就是电影里的那个。复印盒和胶片接头的发放必须严格按照历史背景的要求，甚至一片胶带都经过了严格的验证。

经历过电影时代，摄影出身的张艺谋，对电影的理解非常细致。这部营救电影的场景是由张艺谋导演的。如何用筷子把胶片抹平，如何钉铁丝把胶片挂在现场，如何冲走胶片上的浮土，如何制作蒸馏水擦拭胶片，张艺谋都是自己动手。当电影挂上去的时候，张艺谋在里面慢慢地走着。胶片被光线反射，里面的影像若隐若现。救援工作完成后，幕外响起热烈的掌声。这掌声不仅是给电影《营救》的参与者的，也是给张艺谋的。

魏凡:“范瑛，他是那个时代的人。他对放映员这份工作的热爱和对这份工作的痴迷给我留下了最深刻的印象。”我们找到了一位老放映员，他教我如何拍摄和卷胶卷。我练了一遍又一遍，如果没有一遍又一遍的练习就不会是那样了。"

张毅:“这么多年过去了，数字已经完全取代了胶片在电影中的应用。所以今天让我们回到一个关于电影的故事。即使是对电影没有感情的年轻人也会喜欢。至少在我心里，在同龄人的心里，我相信这部电影会引起大家的共鸣。”

为什么一秒钟是一部电影的情书？

在礼堂看电影。

夜幕降临，破旧的小礼堂里挤满了人。对于每两个月只能看一次电影的人来说，今天的观众席就像过年一样热闹。村民们在这里吃着瓜子，聊着他们的日常生活，而孩子们则在这里疯玩，四处奔跑，四处打闹。也有调皮的看客，比幕布前的手影更强，高高举起自行车，欣赏幕布上自己的倒影。扛着木凳的人从各个出口涌进来，希望能在其中占据一小块地方，小小的窗口平台上挤满了人。我不知道到底是谁家的鸡进来凑热闹，在人们的脚下跑来跑去，但它们的啼叫却湮没在熙熙攘攘的话语中。电影正式开场时，幕布的正面和侧面都站满了人。人们大声欢呼，并提醒窗帘后的张久胜关灯。镜头走到幕布后，面对幕布的是张九胜的背影。这景色美如画。

幕后解密

在电影《一秒钟》筹备阶段，张艺谋参观了放映电影的观众席。他仔细检查了每一个细节，包括胶片放置、磨损、观众席环境和幕布。他提醒在场的工作人员“观众席要四面通风，窗帘要有补丁”，并手舞足蹈地讲述了自己在观众席看电影的经历。“有人站在人身上，有人站在自行车上，各种有趣的场景”。“那个年代，太卑微了，人们都是这样看电影的。

电影院涉及到的群众演员很多，场景的编排非常困难。开演前，一名工作人员拿着喇叭提醒群众演员演出要点——像过年一样热闹。化妆群众演员陆续进入礼堂，原本空冷清的礼堂顿时人头攒动。为了表现等待电影的热闹感觉，导演和工作人员反复调整编排，最终呈现出我们在电影中看到的。

张毅:“我在这个舞台上拍了一个屏风后面的场景。拍之前很激动。我跟导演说，三十年前我去电影院的时候，站在银幕后面想摸一下。那时候我才十岁。不知道电影后面是什么样子的。那部电影恰好是1988年上映的《红高粱》。今天的工作对我来说特别重要。它是一个三十年前被拖到电影世界的男孩的反映。”

张艺谋:“这是一部关于‘电影’的电影。我就是感觉到了，想保持原来的热情。谁能让一部作品尽善尽美？那些真正激动人心的时刻弥足珍贵。”