永久永久天长地久

汉沽桥

自行车是我最大的爱好。不管是徒步旅行，性格改造，骑行历史，两轮文化，只要和骑行有关的，我都一直爱着，享受着。虽然是80年代出生，但是已经20多岁了，比上学年龄和工作年龄都长。从小到大，我接触过国内外各种品牌的自行车，有通勤自行车，轻型自行车，山地车，公路车，折叠自行车，卧车等等。在众多自行车品牌中，上海自行车厂生产的“永久牌”自行车是我最割舍不下的。今天，我就来和大家聊聊一个骑行者的“永久故事”。

一见钟情——一个大肩膀上的永久爱情

记得我4岁的时候，父亲在家附近的五金电器店里买了一辆全新的永久牌28”自行车(后来我知道是永久PA-17)。在我的印象中，这辆车很“伟岸”，车架像一颗大钻石，车轮比我的头还高，车把亮得像镜子。我一看到这辆车就喜欢上了。爸爸很照顾，专门给车配了鞍盖、轮刷、刹把盖等防护设施。不用的时候，这辆车一直停在我们小区的自行车棚里。到了周末，爸爸会拿出他的缝纫机布和油，好好保养他的车。我也没闲着。每次爸爸擦车，我都嚷嚷着要帮忙。你说帮忙，其实是去玩自行车。我喜欢向后摇动自行车的曲柄，让飞轮嘎嘎作响。有时候自行车倒着摆还不够，就让爸爸把自行车倒过来摆。因为它会带动后轮转动，所以摆动起来比向后摆动更省力更慢。我戏称这种摇车状态为“爆米花”机，自认为是“爆米花”高手。抖啊抖，突然嘴里发出一声故意的“砰——”的声音。看，爆米花好了。

爸爸的永久车不仅是我的大玩具，也是家里重要的交通工具。那时候爸爸每天骑着这辆车带我去3公里外的幼儿园。我坐在我这边自行车的上横梁上，双手握住车把的左右两边。永久17型是老式的28”普通平车，前后都有橡胶棒刹车。车把连接处有两把刀，刀上套有弹簧。爸爸那时候一直提醒我，手不要太靠近车把中央的刀的位置，以免刹车时刀“开”夹到手指。所以，我对那把刀多了几分“敬畏”，生怕它们一生气就“张嘴”咬我。相比之下，转铃铛就“友好”多了，“她”丰满，发出清脆的声音。

甜美的声音是我最喜欢的自行车部分。那时候父亲送我上学，有一个固定的项目就是背乘法口诀。“二二得四，二三得六，二四得八。”每次背完一个乘法口诀，父亲都会敲钟鼓励。可以说，我的数学启蒙是在我永久车的大肩膀上完成的。

在我6岁的时候，有一天晚上我突然发高烧，我的父亲匆匆忙忙的用一辆永久车带我去了医院。在医院忙了一晚上，早上回家的时候，发现永久的车不见了。接下来的几个月，父亲四处寻找他的车的下落，可惜杳无音信。确认车找不到后，父亲很伤心，一直没有给自己买新自行车。这辆“暴走”的永久17型，成了我们家最珍贵的记忆。

缤纷的色彩

-献给我青春的永恒赞歌

90年代初，我上初中的时候，变速自行车逐渐进入普通家庭。我们家也赶着回归时尚。因为我个子高，学骑车早，父亲给我买了一辆永久山地车(型号叶-803)。当时看惯了满大街都是28”和26”的老自行车，这山地车一下子就做出来了

青春期的男生容易冲动，喜欢表现，有无穷的力量，我也不例外。能骑上这辆永久山地车，是当时最“显眼”的事情。当时我们几个初中同学组织了一个自行车小分队。放学后，他们组织了一个队伍，在家附近的巷子里“撒野”“刷街”，看谁骑得快，先把别人甩掉。为了吸引女同学的注意，我不断练习各种“炫酷”的车技，比如直接从街道上沿冲下马路，猛踩后刹车做“龙摆尾”，站在车的上梁上表演“站骑”杂技等等。这辆永久山地车没有被我“折腾”过，但是因为质量好，耐用，自行车本身从来没有出现过任何问题，除了时不时的一些“皮外伤”(通常是因为“双卖”失败)。这还不是全部。我还不忘给车“加油”，对它进行个性化改装——今天换个彩色轮胎，明天加个“喇叭把”，后天升级个进口变速器。我玩得很开心。这辆永久的山地车，就像我忠实的兄弟一样，陪我“翻山越岭”“翻山越岭”，满足了一个追求个性和自由的小男孩的所有想象。

为了找到准确的资料，我主动写了研究生毕业论文。先问了身边玩自行车的学长，得到了一些初步的线索。然后根据这些线索，我在网上搜索了一下，找到了上海两家自行车厂在60年代试制14式高级平车的一些资料。除此之外，我还在二手书店里找到了很多关于上海旧自行车的书籍，包括上海自行车厂和上海第三自行车厂的工厂记录，上海自行车工业记录(未正式出版)，上海轻工业记录(自行车)，中国自行车工业简史等。有一次我从一个朋友那里得知上海图书馆和上海档案馆有

永远永远。希望大家喜欢我的永久故事。希望以后有机会，能和更多的常住老人聊聊他们的常住故事，探讨那些鲜为人知的历史细节。也很期待各行各业关心永久，喜欢永久的人。他们可以拿起笔，敲敲键盘，书写自己关于永恒的华丽篇章。