里卡多美国神童

卢惠阳

里卡多（右）被对手侵犯。里卡多(右)被对手侵犯。

萧何路建

里卡多·佩皮正在丰田体育场的球员通道里摆姿势拍照。现在是早上90点，一天中最好的时间。被太阳遮住了，草看起来越来越茂盛。达拉斯FC队的旗帜被凉风吹起，让人感觉这个赛季在热火之后会有点不一样。

“你可以移动你的手，”摄影师的声音在通道里回荡。18岁的里卡多伸出长长的手臂，手掌抵着腰，脸朝外，抬起下巴，直视镜头，露出自信的微笑，这很不寻常。摄影师说:“你的气质是天生的。”

“我还是要努力。”说这话的时候，李嘉图没有犹豫，好像明白了别人不知道的事情。几周前，他做出了加盟美国国家足球队的重要决定，希望帮助这支球队摆脱未能闯入上届世界杯的阴影。9月8日，美国队4:1战胜洪都拉斯的比赛中，这位新一代的被关注的球星打进了关键一球，兑现了他对家人的承诺。

即使眼前的世界正在发生剧变，他依然是那么的淡定从容，仿佛他清楚的知道，只要时间和努力，成功就会随之而来。全家人做出牺牲，把他从埃尔帕索带到了这里。也许他会重新开始，在离家十小时车程以外的某个地方。天才沙丘

位于得克萨斯州的埃尔帕索大约83%是拉丁美洲人，其中大部分是墨西哥后裔。几十年前，这座城市以白人为主，以阿拉米达大道为分界线。白人住在街的北边，而墨西哥人住在街的南边。埃尔帕索的东部位于阿拉米达大道和里奥格兰德之间，被称为圣埃利萨里奥。地价更便宜，而且靠近德州和墨西哥边境。

里卡多童年的家就在那里，阿拉米达大道往南一两公里。生锈的边界墙仍然伤痕累累。周围杂草丛生，圣诞灯还挂着，室内空空。后院停着一辆爆胎的白色轿车，让人感觉是很快被废弃的。

里卡多的父亲丹尼尔说:“房子是我一砖一瓦建起来的。”他用家里所有的钱来修房子，周末自己动手盖。在这里，丹尼尔和他的妻子安妮特抚养几个孩子长大。他们的生活和所有埃尔帕索人没什么不同:周一到周五住在里奥格兰德北岸，周末回到南岸的华雷斯城。

里卡多是他家三个孩子中的老大。他是看着父亲踢足球长大的，他4岁开始踢足球。最初几年，丹尼尔手把手教他，有时还会去教堂附近的草地上训练。

丹尼尔总是让里卡多和大一两岁的孩子一起踢足球。第一，激发他的潜力。第二，里卡多确实比同龄人块头大。由于这个原因，丹尼尔在埃尔帕索以外的地方打球时必须带上他儿子的出生证明。

当他很小的时候，里卡多就有一种天生的进球嗅觉。即使在丹尼尔的严密监视下，他也可以随意得分。看到这里，让人觉得他至少15岁了。

回想起那些日子，丹尼尔不由得笑了起来，但谈起是否对儿子过于严厉，他的神情又变得严肃起来。有时候，里卡多不喜欢在比赛中来回跑动，这正是很多7岁孩子最不想做的事情。碰到这种情况，丹尼尔就会把他揪出球场。

回忆起那些日子，丹尼尔忍不住笑了起来，但当他谈到自己是否对儿子过于严厉时，他的表情又变得严肃起来。有时候，里卡多不喜欢在游戏中来回奔跑，这是很多7岁孩子最不想做的事情。当这种情况发生时，丹尼尔会把他带出法庭。

里卡多（中）与队友庆祝进球。里卡多(中)与队友庆祝进球。

丹尼尔承认:“我对他真的很严格。我会让他脱下球衣和球鞋，扔进垃圾桶。然后我告诉他:‘听着，如果你不想踢足球，没关系，那就不要踢，但是请不要浪费我的时间和金钱。“冲出沙漠。

父母都是移民，往往觉得自己的奋斗和牺牲都要有回报。像德克萨斯州边界北侧的大多数墨西哥社区一样，埃尔帕索县的贫困率远高于美国其他地区。人均年收入比全国平均水平低12400美元，受教育水平低。65岁以下未参保居民比例是全国平均水平的两倍多。这里的人们很容易感受到生活的紧迫感。环境恶劣，农作物难以生长，在西德克萨斯和墨西哥北部的开阔地带很容易迷路。

这些实际问题就像该地区周围的山和从山上吹来的风一样持续存在。最糟糕的日子，狂风呼啸，尘土飞扬，阳光被遮挡，天空空变成红褐色，屋顶被掀翻，门被吹开。这令人恼火，有时甚至更糟。所以，逃避似乎是最好的选择。

安妮特说:“我感觉我的心被挖了出来。”2016年，13岁的里卡多受到了达拉斯足球俱乐部的邀请，于是他欣然前往并搬到了达拉斯。安妮特回忆说:“抚养儿子是我的全部生活。所以，我很难接受这个现实。”

在里卡多离家的头几个星期，安妮特含着眼泪睡着了。每天早上给儿子打电话，她哭得更厉害，不停地问里卡多吃饭了没有，寄宿家庭对他好不好。她告诉丹尼尔，“我不能离开我的儿子，真的。”

丹尼尔试图安慰她，说这正是里卡多一直想要的，他们唯一能做的就是在背后默默支持她。但丹尼尔也意识到两地相距太远。

里卡多离家大约一年后，他的家人开始去达拉斯看他，每月两次，每次10小时车程。告诉丹尼尔教练，里卡多做得很好，前途光明。里卡多也希望全家能搬到达拉斯，享受天伦之乐。

告诉丹尼尔·里卡多，“我们不会搬到这里。”有一个比这更令人沮丧的话题:“你准备好打退堂鼓了吗？”这个问题让里卡多哭了，开始质疑自己的梦想。他想念他的家人和朋友，还有他的家乡埃尔帕索。

里卡多告诉他的父亲，“我爱你，但这是我的梦想，我想留下来。”

听到这里，丹尼尔也流下了眼泪，那是一个被生活强化了的墨西哥人的眼泪。丹尼尔告诉他的妻子，但安妮特准备搬家，“我不想失去我的儿子”。

这家人住在达拉斯的北郊，里卡多告别了寄宿家庭，搬了进来。就像在圣伊莱的老房子里一样，他们生活的重心依然是足球。里卡多没有比赛，丹尼尔和安妮特下班了，大家就坐在一起看墨西哥联赛。他们都是墨西哥美国队的忠实球迷。困难的抉择

曼尼·鲁伊斯说，“我99%确定里卡多最终会选择墨西哥国家队。”

Ruiz是达拉斯足球俱乐部的季票所有者，也是一个球迷组织的成员。这里的人都会说英语和西班牙语，聚在一起经常唱rap。2019年，鲁伊斯第一次观看了里卡多的比赛。这个早熟的少年在他的第一场职业比赛中进了3个球。

鲁伊斯在达拉斯出生长大，是墨西哥队的球迷。在看到里卡多突飞猛进，成为职业足球大联盟历史上最年轻上演“帽子戏法”的球员后，可以肯定的是，这个拥有双重国籍的天才少年一定会选择墨西哥。虽然里卡多代表美国队参加了2019年U17世界杯，但长期以来一直坚持认为，来自美国拉美裔社区的年轻球员往往没有得到应有的关注。在里卡多做出决定的两周前，墨西哥裔美国球员大卫·奥乔亚也选择了墨西哥。

8月底，也就是里卡多打进制胜点球帮助美国职业足球大联盟全明星队击败墨西哥全明星队的一天后，美国公布了世界杯预选赛名单，里卡多的名字赫然在列。他接到了美国足球协会的电话邀请，并接受了邀请。在谈到自己的决定时，里卡多说，虽然他选择了美国，但他为自己是墨西哥后裔而深感自豪。“无论我为哪个国家效力，这一点都不会改变。”

鲁伊斯说，“我非常震惊。”当一切完成后，许多达拉斯球迷打电话来嘲笑他。没关系，他们同样惊讶。

里卡多表示，选择为美国队效力是他迄今为止做出的最艰难的决定。他站在离球场不远的地方说:“我和父母谈过这件事。”这个地方和他小时候踢球的地方完全不一样。埃尔帕索简陋的体育场有很多坚硬的石头，带刺的杂草会粘在他的鞋袜上。

里卡多说:“我接到了美国国家队的召唤。我问过父亲，他也没说什么，只是说不管我想去哪里踢球，他都会无条件支持。”

和丹尼尔一样，家里的直系和旁系亲属都支持李嘉图的决定。李嘉图在埃尔帕索的朋友也同意。他们甚至买了印有“Pepi”姓氏的美国队球衣。

尽管如此，里卡多很清楚，很多人，甚至媒体，都认为他应该选择墨西哥。他会努力证明自己做出了正确的选择。

这个问题几乎每次面试都会提到。里卡多的语气很坚定，看起来也很平静，他似乎处于一种赛前沉思的状态。他说，“如果你准备好了，有了期待，一切就顺理成章了。”

这并不意味着他可以无视即将发生的事情。11月12日，美国vs墨西哥，里卡多不能把它当成一场简单的比赛。听到墨西哥国歌的时候，他心里很难没有波澜。

这肯定会是一场特别的比赛，两国都在看着他。里卡多知道他有机会成为第一个墨西哥裔美国巨星，而且总会有人认为他做出了错误的选择。

丹尼尔曾经梦想他的一个孩子能为墨西哥国家队效力，但是现在，他也支持里卡多。“我是墨西哥人，我深深热爱这个国家。但现在，我想为美国队加油。”震惊世界

里卡多在美国和洪都拉斯的世界杯预选赛中首发。当被问及当时的感受时，他说:“很难说。”

在对阵加拿大的比赛前，里卡多的家人去了纳什维尔。之前，美国队被萨尔瓦多逼平0-0，里卡多没有得到上场机会，所以丹皮尔认为他的儿子可以在这场比赛中打10到15分钟。

丹皮尔说:“我们带着希望开始，可惜他还是没有得到上场机会。说实话，美队两战只拿了两分，我不认为他会在对阵洪都拉斯的比赛中获得机会。”

确实如此。美国本应拿下2022年世界杯预选赛北2018年fifa世界杯的两场比赛，但最终两平，似乎预示着美国无缘的悲剧即将重演。所以，这场洪都拉斯的比赛，美国队至关重要。丹尼尔认为里卡多不会上场。他还没有证明自己。但在飞往洪都拉斯时，主教练格雷格·布哈尔特通知里卡多:“这场比赛你首发。”

当丹尼尔得知这个消息时，他正开车行驶在德克萨斯州韦科市的高速公路上。他从星期一到星期五在那里工作。

丹尼尔把车停在路边，惊讶地问:“你在开玩笑吗？”

里卡多回答说:“不，我说的是真的。”

半场结束，美国队0-1落后。丹尼尔觉得一切都要完了，甚至怀疑儿子是不是站错队了。他担心里卡多会被踢出美国国家队，而不是因为他表现不好。毕竟这是他第一次国家队首发。

丹尼尔说:“我看到他下半场还在场上，做得很好。我跟我老婆说，美国队在不断进球。”

第75分钟，里卡多头球破门，成为美国男足历史上第二年轻的世界杯预选赛球员，仅次于克里斯蒂安·普利西奇。球队以2-L反超，他和队友一起奔跑、跳跃、尖叫，他的家人正在庆祝这个“彻底改变了比赛趋势，让美国队摆脱了恐慌和自我怀疑”的进球。安妮特尖叫着哭喊着，声音嘶哑。她说:“我儿子说他将来会成为一名职业足球运动员，进入欧洲。当他进球的时候，我会因为开心和幸福而流泪。”

本场比赛，里卡多一球两助攻。他说，“这是一场非常特别的比赛。”在安妮特看来，她的儿子已经实现了他的梦想。成长为超级明星

里卡多站在他的雪佛兰跑车旁，完成了最后一组镜头。一个月前买的卡玛洛，霸气十足，充满力量，像苹果一样红润有光泽。这是他的第一辆车，所以他停车时很小心。

谈到过去几个月的经历，里卡多说，“这太疯狂了”。当他走在街上为粉丝签名时，很容易被认出来。更多的人走过来和他说话，说他们也是埃尔帕索人。

现在看里卡多的比赛，很容易忘记他有多年轻。他高中刚毕业，和父母生活在一起，还处于人生的转折点。没有比赛的时候，他在家就是个乖孩子，倒垃圾，遛狗，洗碗。

里卡多并不后悔自己的选择，但他也知道家人为他做出了什么牺牲。他们离开了熟悉的埃尔帕索，来到了达拉斯这个大都市。他们已经在这里生活了4年，但他们仍然需要使用导航来旅行。

没有人知道他们能在这里呆多久。达拉斯可能只是一个邮局。里卡多已经被德国、意大利、英格兰和荷兰的一些顶级俱乐部注意到，并且已经进入了拜仁和AC米兰的潜在签约名单。他的家人每天都在谈论这件事。

丹尼尔说，“我们不知道接下来会发生什么，但他一直在规划自己的职业道路，知道自己在做什么。”。

里卡多和他的家人都不会忘记他们的根。在家里，每个人只说西班牙语。在更广阔的舞台上，里卡多懂得如何用最有力的足球语言震撼世界。

责编陶莽