张梓，渐入佳境

杨志

引用:

“其实我最早不喜欢玩CS是因为对3D晕头转向。”

“但后来你成了职业选手。”

“因为做玩家不一定要转身，你只需要看一个方向。”

“外界说你……”

“我知道，他们说我有一个铁脑袋。”说这话时，张子无所谓地笑了笑。挑选

2012年，在华奥星空负责中国奥委会官方商城运营的张子，突然收到一个腾讯好友的邀请，是英雄联盟项目组的邀请。同时，在张子的面前，还有一份印着(体经字〔2012〕204号)的文件。其中一份文件写道，“鼓励民间资本进入体育旅游、户外运动、极限运动、电子竞技等新兴体育产业。”

张子还记得，三年前他离开电竞行业的时候，大家真切地感受到了金融危机对电竞行业的影响。在大势面前，当时的电竞经不起任何风浪。当时很多人告别了电子竞技。现在，两条回归的道路同时摆在张子面前。

重返电竞中心的想法一旦产生，似乎就有了挥之不去的魔力。过去的记忆也浮现出来。

2003年11月18日，在人民大会堂举行的“中国数字体育互动平台”启动仪式上，时任中国奥委会副主席的何惠贤宣布，国家体育总局正式批准电子竞技为第99个体育项目。然后在国家体育总局领导的推动下，中华全国体育总会和华奥星空承办了全国电子竞技运动会(CEG)。2004年，CEG发起了以主客场比赛为基础的跨省职业电竞。

北京、上海、广州、四川、山东、陕西、浙江、江苏等省的体育局组建了拥有多项电子竞技赛事的省级代表队。张子是CEG广州行CS团队的第一位成员。不久，他的父母觉得他离家太远，所以他们把他调回了CEG京的CS团队。张子说她是中国第三代CS职业选手。但是，从2004年开始不到两年的职业生涯，很容易被两代球员的光芒所遮蔽，以至于在剩下的关于2004年和2005年的资料中，你几乎看不到他的身影。

一年后，张子被华奥星空的比赛总监高大鹏说服，退役，加盟华奥星空，成为CEG京赛区裁判。

充分调动体育系统和市场资源的CEG，拥有目前电竞赛事羡慕的优质资源。各省体育系统、广电系统都加入到这场轰轰烈烈的电竞全运会实验中。

每周四个省队都要坐飞机或者训练到其他四个省队的主场，周而复始。广电系统的加盟，让台湾一家显示器厂商闻风而动，以几千万的赞助拿下了CEG的冠名权。这笔钱分为两部分:较大的一部分支出用于每年补贴8个省队，每个队100万元。剩下的用来支付活动的日常开销。

实际上，这种新的模式就电子竞技而言，几乎是传统体育模式的移植。裁判招募、训练、考试、名单公布……传统体育项目成熟的竞赛体系与CEG体系直接相连。省队队员全部月薪1500元，与国家二级运动员持平。张子仍然记得，正是这个身份帮助他缓解了与家人的矛盾。

此时的CEG已经成为一列与中国电竞一起向前奔跑的高速列车，在中国第一次掀起了一股叫做电竞的浪潮。当欧洲电子竞技组织ESL寻求进一步拓展市场时，他们找到了英特尔、CEG、华奥星空共同举办CEG大师杯、ESWC等国际电子竞技赛事。

中国电子竞技的第一次大跨越式发展终于在2008年戛然而止。随着互联网的发展，电子竞技突然从一项高科技运动变成了污名化电子游戏原罪的衍生品。管理者希望在一定程度上与电竞撇清关系，使得电竞回归完全市场化的状态。然而，在2008年金融危机的背景下，脱离了行政框架支撑的电子竞技突然跌入谷底。人们只能努力熬过寒冷的冬天。直到2011年，大家才似乎嗅到了春天的气息。

当时，中国电竞只剩了四家制作公司：内容制作能力更接近广电系统的游戏风云；拿到TGA执行项目的PLU；开始设计穿越火线职业联赛的GTV和还在坚持WCG的NeoTV。尽管彼时电竞赛事制作公司仍是主宰电竞行业发展的主角。

当时中国电竞只剩下四家制作公司:内容制作能力更接近广电系统的游戏情况；得到PLU；TGA执行项目；开始穿越火线职业联赛的GTV，依然坚持WCG的NeoTV。虽然当时电竞制作公司还是电竞行业发展的主角。

但回过头来看，程武在TGA上的亮相和马晓义在首届CFPL开幕式上的亮相，构成了某种标志。

张子不太了解这些潜在的变化。2012年之前的三年，他几乎没有主动关注过电竞，偶尔从朋友那里听到一些消息。他为自己的一些朋友正在好转的消息感到高兴，但他从未想过离开华奥之星空。

腾讯的邀请把它带回了这个变幻莫测的市场。他了解到英雄联盟正在利用这个机会进行一次相当激进的冒险。当时，英雄联盟已经进入筹备期，锦标赛的举办权交给了PLU。

“我想了很久，我觉得我还是想做电竞。”更有甚者，我的朋友给了自己一个很高的职位，却没有给出具体的答案。表面上看，他是担心自己不能适应在大企业当螺丝钉。事实上，一些根深蒂固的想法让他更倾向于等待另一个系统的回应。

2013年4月，文[2012]204号从一个虚无缥缈的标题《关于鼓励和引导民间资本投资体育产业的实施意见》变成浙报传媒收购杭州边峰和上海方浩100%股权，再到8月完成对华奥行空的增资入股。

作为华奥星空唯一一个与电子竞技有过交集的人，张子自然与全国电子竞技大赛(NEST)联系在一起。没有太多犹豫，张子放弃了腾讯的邀请，选择在华奥星空重新找回自己在CEG时代的遗憾。

多年后，他解释当初做出选择的原因:“在中国，谁能说他是真正的官方事件？”

奖金

2013年3月16日，第一届英雄联盟职业联赛(LPL)在江苏太仓LOFT产业园的一座废弃厂房拉开帷幕，这将永久改变中国电竞行业的面貌。随着英雄联盟知名度的不断上升，越来越多的电竞爱好者开始从上海凯旋路与汇川路交界处赶公交车前往太仓。

4个月后的7月15日，官方网站国家体育总局转发了浙江日报一则题为《全国电子竞技大赛报名火热》的新闻。消息称，由国家体育总局体育信息中心、中国体育报社主办，北京华奥星空科技发展有限公司、浙江报业集团有限公司承办，杭州娃哈哈集团有限公司承办的2013NEST全国电子竞技大赛，目前已经打响了星际争霸2、DOTA2、英雄联盟、FIFA2013、魔兽争霸3。

又过了半个月，星际争霸2和魔兽争霸3的申请已经人满为患。另一方面，英雄联盟官网上也出现了英雄联盟项目的报名信息。

在当时的电竞环境下，大规模的跨行业赞助并不常见。娃哈哈对整个活动给予了极大的支持，让主办方可以自由展示。张子所要做的就是把这些资源放到合适的位置上。他雇佣Game Storm负责事件的执行，很快一切都步入正轨。张子找到了他的前队友王茜。这两个人形成了一种分工，王茜称之为“一人面朝上，一人面朝外”。张子仍然负责与政府和赞助商对接，而王茜则负责与比赛情况对接。张子更喜欢用“一个人在里面，一个人在外面”来形容直到2014年6月华奥电竞正式成立，两家公司才有了官方徽章，001号和002号。

三年多后，回到电竞行业后，他不忍多想，站在总局和浙报打造的社会口碑上。有时，就连内斯特也推动张子前进。直到眼前发生了一件让他难以理解的事情。

2013 NEST总决赛在上海风云电竞馆举行。比赛开始前，张子碰巧在后台遇到了新来的WE队。随着几名球员下了面包车，早已在后门等候多时的球迷迅速围了上来。草莓、微笑等明星选手戴口罩，穿帽衫。他们一下车，就赶紧戴上帽子，低着头走进会场。

“我当时没看懂。我说这有点自命不凡。”

后来在场馆后台看着这些明星球员被球迷关在厕所里，他突然意识到自己的理解有点脱离市场了。

“在CEG，也有明星球员，有些人会签名和拍照，但没有那么夸张。比赛的地位是最高的，是选手和媒体的衣食父母，还有指挥所的人。但是到了NEST，发现不一样了。赛事地位降低，厂商和玩家地位提升，都超越了赛事本身。那可能是电竞流量的起点。”他事后回忆道。

但也正是这些出现在NEST舞台上的明星选手，让张子和NEST赶上了中国电竞再出发的节点。从人满为患的报名到总决赛一票难求，从同时出现在国家体育总局和英雄联盟官网的报名信息，到WE、OMG、EDG、皇族等一系列中国英雄联盟顶级战队齐聚NEST的舞台，NEST的地位使其成为中国电竞持续释放积蓄能量的一个出口。

2013年NEST总决赛，摇臂横扫风云电竞馆观众席。无论是旁听席的灯板，还是坐在前排的领导，都形成了一个有趣的比喻。十年后，政府和粉丝共同构成了中国电竞最大的驱动力。11月10日，比赛结束，场内灯光逐渐熄灭，拆除舞台的工人已经进场。对于已经离开电竞行业三年的张子和刚刚退役的王茜来说，看到这一幕无疑是一件充满成就感的事情。

但另一句话总会从张子脑海里冒出来，“至少和CEG比起来，NEST还差得远。”

自2014年以来，张子找到了自己的职业领袖，前CEG赛事广播员黄镇。然后，我陆续找到了一些CEG时期的“老朋友”。两个人，五个人，七个人，华奥星空在国家体育报业集团的办公楼里渐渐热闹起来。华奥电竞逐步划分为商业化、营销宣传、内容制作、播出等不同业务板块，不断寻找合适的人加入。即便如此，身兼数职仍然是常态。

合作伙伴之一的华奥电竞CEO刘洋曾回忆说，在NEST的初创阶段，她、张子和黄镇经常要讨论如何办好这项综合性的比赛，直到深夜。但受张子和黄镇热情的影响，她很少感到疲倦。另一方面，张子就像回到了CEG时期，不断地从刘阳和黄镇吸取养分。

张子从游戏风暴中撤出了一部分事件内容制作的业务，只留下搭建、拍照等劳动密集型工作。一方面，这样做的目的是为了节约成本；另一方面，他希望用企业家精神带动身边的人完成一些超出预期的目标。这是在“你拿多少钱，你做多少事”的市场化交易中，用博弈的态势是不可能实现的。除NEST外，华奥电竞开始涉足乙方的部分业务，如承办IET、NEST、ESUC、ZEG等大型综合性电竞赛事。

CEG在空之前不仅有影响力的加持，也付出了惨痛的代价。虽然总局和浙报的支持使他们在短时间内拥有了当时电竞行业无法比拟的优质赞助商资源，但是，NEST未来将以什么样的身份生存，如何塑造符合当下乃至未来的共同发展关系，没有人能马上给出答案。

当用观众的支持和认同去反推市场之外力量的时候，张梓在寻找一套只有华奥才合适做下去的方法论，这不仅是建立在他对电竞在市场之外价值的笃信，也是看到身边重新因为NEST而聚在一起的朋友时，他必须要完成的任务。

当利用观众的支持和认可来击退市场以外的力量时，张子正在寻找一种只有华奥才能做到的方法论。这不仅是基于他对电竞在市场之外的价值的信念，也是他看到身边因为NEST而重聚的朋友时必须完成的任务。

那些美好的，遗憾的，挣扎的，辉煌的回忆，会让人对这个世界有更多的期待。兄弟

2001年，外经贸附近的大为网吧人少的时候，王建平打开一张地图，在墙上画了一个圆形的图案，然后对着图案打空一弹匣的子弹。他经常连续几个小时重复这种单调的训练，为的是让所有的子弹都落在一个圆形的范围内。他甚至发现了更多的技能。“不是直来直去，不同的枪，不同的情况，你要有不同的方法。”接着，他又在游戏中加入了一个可以自由活动的机器人，并给自己定下了一个听起来很难实现的目标:“一枪必须打响。”为此，他经常花一个晚上在网吧练习。也正是因为这份努力，王建平加入了网吧老板组建的队伍，免费上网，吃住，还经常代表大为网吧参加比赛。

当王建平埋头苦练投篮技术时，他口中的张子是“一个网游玩家”，而不是“一个圈子”。张子当时最喜欢的游戏是《金庸英雄传》。也是和朋友一起玩的，也比朋友玩的好。也是在网吧度过的一个晚上，但张子总是打怪兽，以便他的角色可以尽快达到更高的水平。

“那个劲头可能就是不服输吧，我去一个新服务器玩，很快，我就是这个服务器等级排在前面的人。”那是网络游戏刚诞生的时候，也是游戏设计者绞尽脑汁意欲为玩家提供一个更丰富世界的阶段。但在张梓的描述里，当朋友和其他玩家打得不可开交时，他在打怪；当朋友在游戏里买卖道具时，他在打怪。不管身边的人在干什么，张梓始终在打怪。他享受这个枯燥的过程带来的最直接的反馈——在服务器最显眼的位置上，出现自己的ID。

“这种势头可能是不可抗拒的。我去新的服务器玩，很快，我就是这个服务器级别最高的那个了。”那是网游刚刚诞生的时候，也是游戏设计师绞尽脑汁为玩家提供更丰富世界的阶段。然而，在张子的描述中，当朋友和其他玩家陷入战斗时，他在打怪物；朋友在游戏里买卖道具，就是在打怪物。不管我周围的人在做什么，张子总是扮演怪物。他享受着这个无聊过程中最直接的反馈——他的ID出现在服务器最显眼的位置。

有几次，张子尝试反恐精英邀请其他人在网吧。但是仓库地图上几十个人的混战总是让他四处游荡，迷失方向。不到半个小时，他强忍着强烈的呕吐，退出了比赛。

然而，很快，一次在网吧过夜的经历彻底扭转了他对反恐精英的厌恶。一天晚上，一些人在网吧想玩一个业余游戏，但他们发现人不够，所以他们去了张子。

这是他第一次感受到反恐精英的魅力。在5V5决斗中，他再也不需要频繁转身了。每个人都有自己的任务。他要做的就是观察一个具体的方向，可能是第二沙漠上A区的主干道，也可能是B区地下通道的出口；这也可能是核武器的出口。虽然队友之间的配合粗糙低级，但他还是感受到了和现实世界一样的兄弟情谊和忠诚。“当时真的觉得这是一个团队游戏，相互配合的感觉让我上瘾了。”

张子仍然头晕了3天，但他开始看更多的比赛录像，系统地学习如何赢得比赛。接下来就是对着墙上的圆形图案无休止的按枪，对着机器人的头部练几枪，看比赛的视频，学习玩家对每张地图上情况的处理。一年来，在WCG世界总决赛中失利的王建平选择退役，在父亲的帮助下进入了一家大型广告公司。这个时候，张子才开始真正尝试成为一名职业选手。

很快，张子在CS方面的天赋开始显露出来。他很快走出了“杀网”的阶段，开始为自己寻找高水平的队友。张某先找到一家想组建团队的网吧，他在网上发了一个招聘的帖子。很快，他就收到了来自天津、山东等地的“申请信”。邀请函发出后不久，他们就到了北京。几个人一起训练，一起生活。

和这些队友的合作并没有持续多久。从一个人到一群人，无论是生活还是价值观，张子都困惑了一阵子。和队友一起生活，最基本的个人卫生问题让他很苦恼。后来和著名选手桑楠去了广州。

“哎，张子，你说我今天中午该吃两碗牛肉饭，还是双拼？”月薪1500元，加上比赛的奖金，平均下来，他们每个月有3000元左右的可支配收入。2005年，全国城镇月平均可支配收入为874元。2004年，当CEG开始的时候，张子作为广东队的一员参加了CS比赛，进入职业比赛已经从一个少年的幻想变成了一个非常真实的经历。

在广州短暂停留后，张子的父母担心孩子的安全，也担心张子不习惯独自生活。他们通过体育系统把张子从CEG转到了CEG。与队员身份相对应的是国家二级运动员证书。

进入北京队后，张子曾经和队友度过了一段简单的时光。在2005年CEG大师杯比赛中，张子随队获得第三名。官方媒体的一名记者采访了他，后来在报道中提到:“北京涌现出了一批像张子这样有才华的新球员。”

现在回想起来，张子对自己的职业生涯并不满意。他很享受游戏中的技巧和团队合作给他带来的满足感。但是因为有出路，我不能把全部精力都投入进去。虽然年轻，但是早熟，他甚至开始思考电竞运动员的身份代表着什么，队友们对电竞本身公平性的执念，正是源于出身、背景等外在因素的不公平。事后他这样描述自己的心情:“很多人说做电竞是因为开心。我不一样。我做电竞是因为不开心。我该怎么做？那时候的电子竞技对我来说更像是一种发泄。就像当年的摇滚乐一样。”上升期

当我感到困惑的时候，张子与当时CEG的赛跑冠军高大鹏进行了交谈。在后者眼中，张子远比职业球员成熟。同时，他的职业经历也让他更加了解电子竞技。2005年底，高大鹏发出邀请，张子退出职业比赛，转到幕后。

对于那些美好的友谊，我感到愧疚和无奈。

张子的矛盾之处在于，他对CEG背后的制度又爱又恨。它有巨大的能量，但它的运作方式是他不能完全赞同的。转过身来，在喧闹的2006年CEG大赛上，张子成了CS项目的裁判。他进入了华奥行空，一家国资背景的企业。这是双方父母都认可的结果。

让张子没想到的是，在官方电竞体系折腾了三四年后，电竞开始逐渐脱离管理者。华奥内部关于电竞的工作越来越少，投射到行业的某个领导的工作调动会形成不同的反馈。

2014年初，丁咚调任国家体育总局信息中心主任，成为体育界新的电竞改革家。丁咚与生俱来的湖南人的勇气，加上他对电竞行业的重视，让整个行业重新回到了政府授权赛事的关键时期。

春江边的水暖鸭先知。

2015年国资企业厦门建发集团入股华奥电竞。

2015年，国企厦门建发集团投资华奥电竞。

将NEST包装成全国性电子竞技赛事的尝试，以及赛事产生的流量，让张子很快收到了来自全国各地广告代理商的反馈。通过上海罐头厂，可口可乐首次作为赞助商与电竞赛达成合作。

曾经与电竞绝缘的厦门，迎来了NEST。在厦门国际会展中心B楼，张子见到了昔日的偶像王建平。此时，王建平经营着一家广告公司，承接一些展览业务。十年前，张子只能在台上、身后、视频里看着王建平，而现在，张子已经成为国内最大的综合电类赛事的掌舵者，也是王建平潜在的甲方。“有工作记得找我。”一代之后的两位选手并没有太多交集。简单的寒暄之后，王建平笑着对张子说道。

NEST在厦门国际会展中心与其他同期展览同时举行。在此之前，厦门从未登陆过任何电子竞技。在活动落地之前，一些城市重量级领导会见了张子，并在活动当天来到现场。

比赛开始的当天上午，张子、王茜、黄镇等人早早来到比赛场地，忙着做最后的准备。

“看这里，看那里。什么都问。”王茜笑着说道。“其实他根本没必要插手。一切都安排好了。”但是张子早上八点睡不着。他更多的是负责和赞助商、国家体育总局、股东对接。他已经远离一线很久了，基本上帮不上什么忙，但还是很早就来到了活动现场。

他形容自己的状态是“200%的努力”。“我当选手的时候，其实我并没有尽全力，可能我尽了70%的努力，最好的成绩是一场比赛的第三名。真的很遗憾。而且退役之后，我觉得亏欠队友。回到NEST后，我要求自己200%尽力。NEST做不出来还是失败了。我接受所有的理由，但不接受我不努力。”

华奥电竞的要求是在比赛开始前确保一切安全。为了做到这一点，整个团队都在付出200%的努力。但在那个时间点，国内没有一个竞赛团队敢打出200%的保底票。

厦门市长等领导提前到达NEST位于厦门国际会展中心的场地，开幕式成为一项极其重要的任务。场景渐渐暗了下来，屏幕亮了起来，有点刺眼。屏幕上的图案呈现的非常杂乱，一个意想不到的坏点就让整个屏幕的设计被打乱。“如果直播里背景全黑，NEST的牌子就完了。”

破碎的屏幕将场景分成了两个世界。在屏幕内，王茜和其他人焦急地排查问题并找到解决方案。在银幕之外，张子充分发挥了他与政府领导人沟通的技巧。会场外，预售中抢到票的1000多名粉丝正在门外等待入场。差不多一个小时后，当王茜再次启动内容设备时，NEST正式启动了。

2015年，王者荣耀上线之初，所有游戏的版权人在时隔一年后再次感受到主管部门层面的变化。张子又一次收到了腾讯的邀请。这次位置更接近电竞，排位更高。然而，正在崛起的NEST给了张子一个计划，试图完成一些更雄心勃勃的目标。

2015年，在一个LPL比赛的现场，和腾讯的朋友聊天，我问他LPL怎么样了？“我说做得好。但一个事件做得好不好，最终还是要交给市场来验证。”

次年，LPL正式启动赛事商业化，出售版权，与赞助商合作。

在通过NEST第一次体验到电子竞技的魅力后，可口可乐重组品牌，以国际顶级品牌的一贯姿态锁定了电竞行业的最佳营销目标。那一年，可口可乐决定从更年轻的雪碧开始，结束了与NEST的合作，并以数千万的赞助成为LPL第一名。

可口可乐走后，NEST迎来了两个重要的赞助商:奇瑞汽车和麦当劳。从2016年开始，IG连续两年在NEST上夺冠，NEST也被戏称为IG杯。国内顶级英雄联盟战队通过NEST传播的影响力开始具体化。张子记得，线上线下总决赛，每次两个强队对决，场上总是坐满了观众。“我们一般只开1000-1500的百座。但如果IG打RNG，比如座位不够，球迷就会席地而坐。”从此NEST有了一个传统，因为每次开放的座位都不多，所以更多的球迷坐在地上看比赛。

2017年11月12日，同样是在厦门国际会展中心，粉丝早早排队。王茜等人一如既往地在后台做着最后的准备，而张子则忙着接待来到现场的客人，其中包括一位极其重要的客人——他的母亲。为了迎接金砖会晤，厦门的安保提升了不止一个级别。这给聚集了大量年轻人的NEST带来了意想不到的麻烦。张子曾笑着说:“所有参加比赛的人最终都是靠经验。说到底，他们经历了很多，所以事情发生的时候不会搞砸。”那一次，在场的客人和领导也被安抚；配合场外同事安抚烈日下等待的观众。这一切都被张子的母亲看到了。比赛期间，她没有强迫张子陪她。而是带着老师们与生俱来的亲切感和身边的年轻人聊天。

“比赛结束后，我妈妈说，比赛做得很好，我们是一支伟大的球队。”后半时

2016年初的时候，为了庆祝熊猫直播的成立，王思聪在上海外滩举行了一场盛大的宴会。当时电竞产业叫得上名的从业者几乎悉数到场。宴会上，数位老资历的从业者接到了腾讯的邀请。只不过，这次不是邀请他们入职腾讯，而是在不远的将来入职一家代表着变革的机构，于2018年成立的腾竞体育。