慢下来的反思

曹孟军

父亲的一个经典过山车笑话划破了我的梦想。我睁开眼睛，看着空白色的天花板，弥补了妈妈“咯噔”一声的想法马上反应过来，听着油烟机被风遮住的沙沙声。把我枕头边收不到的书合上，放回桌上。当我起身开门时，我的鼻子告诉我，这将是另一道很快出现在餐桌上的惊喜菜。

吃完饭，我突然假装倒在爸爸的肩膀上。“哦，爸爸，我突然肚子疼。我不会洗碗。哦，不……”我话音未落，父亲的身体突然软了下来，靠在了我的肩膀上。“哦，不，我也肚子疼。我要上厕所……”说完，我就跑了，留下坐在桌边的妈妈一脸不可思议地冲我笑。快点。"

因为不可抗力，我的生活重心发生了变化。

因为工作的原因，养成了比较宽松的作息规律，习惯中午出门，晚上回家。当我的午饭在家准备得差不多的时候，我就该出去工作了，而当我结束一天的工作回到家的时候，我的父母往往已经睡着了。即使是周末，我也会多留些时间给朋友聚会。偶尔呆在家里，总会说有事，把自己关在房间里，写一篇稿子或者打两局，陪家人的时间远远少于同事。虽然我不是一个漂泊者，每天住在家里，但是我的卧室就像一个酒店房间。不知道厨房坏了的柜门是什么时候修好的，也不知道父母怎么突然决定把家里的沙发换掉。

有时候觉得自己生命中的时钟就是杂志的发行期。只有想到每年的选题，才意识到自己又到了一个被人划分的节点。每年除夕夜，烟花前立新年旗的固定栏目因为北京的禁酒令被叫停了好几年，而最长的一个倒在地上的《多读书》，恰恰是对我帮助最大的一个。我时不时在耳机里随机听到郝云的《活着》，却没有停下来思考我是不是要这样度过一生。

被关在家里的那段时间，虽然还是24小时，但我慢了下来。

和家人的相处不再是预定的全部时间，而是被打散了，回归到生活细节中。重要节日发红包买花糕不再是“大手大脚”，多穿一件衣服，多吃两块肉，可能是个“小手术”。煮一锅梨花汤，一起喝当笑话。不用担心两个人“分梨”，也不用担心剩下的梨汤。

晚上回到房间，游戏被打得没什么新意，我终于捡起了几本掉在桌子上的书。平日里，吞噬自己的诱惑突然得到了很好的满足，仿佛穿越回了少年时代，可以在阳光下沙发上看书度过一下午的日子。

寂静的夜晚，只能听到身后加湿器细微的声音，喷涌的雾气弥漫在房间里。就像突然拉开窗帘，看到玻璃上凝结的水珠，你才体会到房间的温暖。你重新拾起的书，重新放在心里的人，就像这份温暖一样无声无息。

因为不可抗力，很多事情都变了。防疫线的节奏一下子变快了，无数人夜以继日的轮换，想尽办法保证一方的安全；我放慢了脚步，开始懂得给自己空时间停下来反思。

2019年最后一条微信推送，我写了一句话“填坑的速度还是赶不上开疆拓土的速度”。静静的坐在编辑部的椅子上，我明显感觉到自己被电的洪流带着前行。一波未平一波又起的背后，是潮人的宏大愿景和野心，如果行动迟缓，似乎就要被淘汰。泥土，石头沙子，一起被湍流席卷，盖了一个又一个坑，激起一个又一个浪口。在那个时候，没有时间停下来反思是很正常的。编辑评论我的时候说的是“每一个新的格式不都是这样吗？”

现在，很多事情都慢了下来。线上电竞的内容传播有没有创新的思路或者足够的应变？举办多年的赛事能否迅速拿出经典战役100强的亮点？陆续开始的主场比赛会用什么来链接最了解这座城市的球迷？

慢下来想一想。好像还有很多事情要做，还没有做。