为抗战，爸爸岁从南洋赴延安

王银洁

2021年6月，王枫在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）2021年6月，汪峰在北京接受本报记者采访。(记者侯欣颖/摄)

汪峰今年刚好70岁。用她自己的话说，“她生在新中国，长在红旗下”。但她知道自己多民族家庭的历史，尤其是抗战时期祖父和父亲的爱国往事。七七事变爆发的那一年，她的父亲王伟贞14岁，在菲律宾马尼拉南洋中学读书。当时，各界华侨在菲律宾成立了许多抗日救国团体，发起捐款支持祖国抗战。南京大屠杀后，海外炎黄子孙的怒火被彻底点燃，许多热心青年想尽办法回到祖国，奔赴抗战前线，王维桢也成为其中一员。关于这段历史，父亲从汪峰小时候就一遍又一遍地讲述——民族的弱小和危亡，华侨的压迫和欺凌，他为什么要跟着中国共产党(CPC)，以及他在延安的工作和生活...随着时间的推移和阅历的增长，王峰对父亲有了更深的理解，明白了那一代华侨青年为什么要告别家人，历尽艰辛，回到祖国，在这片土地上洒下热血。“这是一个重要时刻”

我的祖父叫王玉婷，是福建泉州人。16岁到南洋谋生，接触到进步思想，加入同盟会，参加辛亥革命和讨伐袁世凯。1919年，爷爷和朋友在菲律宾创办了平民日报。之后的十年，他一直通过办报和传播进步电影来宣传革命。1930年，他预见到日本侵略者对中国领土的野心，专程到东北，后来写了《东北印象》一书。

九一八事变爆发后，爷爷决定回到菲律宾，团结华侨，开展抗日救国工作。1932年11月，他带着不满10岁的大儿子，也就是我的父亲，来到马尼拉。在一些老朋友和中共党员华侨的帮助下，他先后创办了《洪涛》、《先驱日报》等报纸，不仅揭露了日本灭亡中国的计划和行动，也揭露了国民党政府的腐败和不抵抗政策。

爷爷起初不是共产党员，但出于单纯的爱国主义，他主张中国人民团结一致共赴国难，反对国民党的钳制。《先驱日报》也密切关注红军动向，先后报道了红军反“围剿”和长征。

我的父亲王维桢是在抗日救国的氛围中长大的，亲身感受到中国人在海外的地位和处境。他在菲律宾人办的学校读书，他的一个同学是印度人，个子很高，老是欺负人。有一次，父亲忍不住上前阻止。他只说了一句话，那个印度人马上就过来打他。我爸爸比较瘦，但是学过一点功夫。随着一脚的轻弹，印度人“啪”的一声摔倒了。周围的同学都使劲鼓掌，喊着“中国功夫！中国功夫！”我父亲突然成了学校里的名人。

那时候华侨的地位是谁都敢欺负你。菲律宾是西方的殖民地。本地人被外国人压迫过，海外华人却要被本地人和其他少数民族欺负。你说你是日本人，别人马上会抬头看你；当你说你是中国人，歧视和压制就会随之而来。祖父和父亲那几代华侨对此体会太深，所以特别爱国。他们早就意识到，如果中国不强大，海外华人永远无法在海外屹立不倒。

“七七事变”后，国内抗战形势风起云涌，远在他乡的海外华侨始终牵挂着祖国的前途和命运。当时爷爷和香港的八路军办事处有联系，经常往国内送物资，送一些年轻人回国抗日。父亲时不时在家里看到这些华侨青年，心里就不踏实，跟我爷爷说要回国打仗。此时，他才14岁。爷爷说你太小了。长大了就送回去。一年后，父亲因为在学校宣传反日思想，与校长发生言语冲突，被开除。他又一次主动提出回国。这次爷爷同意了，决定亲自送儿子回去。

1938年10月，爷爷和父亲坐船抵达香港。原定的计划是先到广州，再去陕北，谁料就在他们到香港那天，日寇占领了广州，北上的路暂时走不通了，只能再等机会。

左图：王雨亭写给王唯真的临别留言。右图：王雨亭早年照片。1938年10月，我的祖父和父亲乘船到达香港。原计划是先去广州，再去陕北。没想到，他们到香港的当天，侵华日军占领了广州，北上之路暂时被封锁，只好等待另一个机会。左图:王玉婷给王伟贞的留言。右图:王玉婷的早期照片。

那段时间，父亲天天盼着上战场打鬼子。有一次在街上，很多人围着一个算命先生看手相。他一看，心思一动，推了上去说:“你给我算算。我还能活多久？”对方算了一下，你能活到30岁。父亲想了想，他才15岁，还能活15年。到时候，他一定会把日本鬼子打跑。“行了，够了！”当时，他已经下定决心牺牲。

1939年5月，去陕北的机会来了。当时有一批新加坡、香港等地的司机和几个学生想加入八路军。爷爷把父亲交给八路军驻香港办事处的同志，和他一起搭了一程。

临走前，父亲拿出笔记本，让爷爷在上面写了几句话。爷爷写道，“这是一个大时代。你要踏上民族解放战争的前线。当然，我会帮你做志愿者。绝不能因为对小牛的热爱而隐藏自己的民族意识。不要较真，希望你虚心学习，平日的“勿忘我”课你也要学。你会有一个不变的七分，哲学的三分，锻炼你的体质，丰富你的知识，造就一个强壮聪明的现代青年，为新中国而努力！”得到心灵的解放。

那次行程中驾驶员服务团成员约30人，驾驶华侨捐赠给八路军、新四军的22辆美制卡车，以及宋庆龄女士赠送的一辆涂有红十字的大救护车，车上满载着华侨捐赠的药品、纸张、汽油。为了躲避日寇，车队先绕过越南，再折回广西，再经贵州、四川到陕西。负责运输和掩护的八路军同志介绍了途中的注意事项:一、沿途日军飞机轰炸扫射；第二，国民党军警和便衣特务经常抓去八路军的华侨和工人。所以要特别注意集体行动，不要走散。第三，沿途疟疾流行，警惕霍乱。为了预防疾病，八路军的同志建议大家吃生蒜，说大蒜是红军长征的“灵丹妙药”。那是我父亲学会吃生蒜的时候。

整个行程持续了三个多月。因为父亲身体灵活，视力好，所以一路上总是站在司机屋外的卡车踏板上当警卫空鸣笛。看到敌机就喊停，大家马上躲到路边的草丛或者山沟里。尽管如此，仍有两辆汽车被日军飞机的扫射损坏，3名战友因翻车事故和疾病丧生。

1939年8月，我父亲一行到达Xi安。在Xi八路军办事处的安排下，他们先进入附近的安五堡青年训练班学习。抗战初期，青年训练班与陕北公学、抗日军政大学并列为中共三大，仅两年多时间就培养了1.4万名抗战骨干。

青年训练班为他们的父亲举行了盛大的欢迎会。安宝是延安的“窗口”，政治空气息清新，抗战氛围浓厚。大家来自五湖四海，参加过长征的红军干部讲述了自己爬雪山、过草地的亲身经历；抗日前线回来的干部讲日本兵的凶悍，讲对八路军的恐惧；在国民党监狱里呆过的同志们谈到国民党特务的阴险和阴险以及烈士的献身精神...在安武堡学习的四个月里，父亲从书本和“活教材”中吸收了丰富的营养，初步学习了革命战争理论，感觉自己进入了一个新的世界。

1939年底，在组织安排下，父亲终于到了延安。他想先在抗日军政大学学习一段时间，再去前线杀敌。但组织告诉他，延安和前线差不了多少。一方面日本飞机轰炸，一方面蒋介石正在派兵包围陕甘宁边区。况且他父亲还年轻，应该抓紧时间多学点革命理论。“毛主席说，如果中国有200个真正精通马克思主义的人，革命的胜利就不成问题。”

这些话改变了我父亲的想法。他服从组织安排，进入毛泽东青年干部学校(简称青年干部学校)学习。干校里有个青年剧团，是延安青年艺术剧院的前身。在学习的同时，父亲还参加演出，在剧团做美术工作。

延安的物质生活很艰苦。父亲来自东南亚，从未感受过陕北如此寒冷的冬天。他住在一个山洞里。窗户是一层纸，他手指一按就形成一个洞。有时风一吹，窗户纸就哗啦啦地掉下来。当小油灯熄灭时，房间里又黑又冷。父亲赶紧把窗户堵上或者贴上，再生火，点灯，然后继续工作。那段时间，他的手和脚都冻伤了。

尽管如此，父亲在精神上却非常快乐。他深深体会到延安的平等：大家都是革命同志，生活条件一样，没有富人剥削穷人、上级压迫下级、长官打骂士兵的事情。这种同志之间的感情非常深厚。几十年后，他与延安时期的老朋友仍然经常串门、走动，有时我也跟着他去一些叔叔阿姨家。每当回忆起延安时期的生活，他们总是特别高兴，聊着聊着就哈哈大笑起来。我觉得延安让父亲获得了心灵的解放，影响了他一生。

在延安时期，王唯真所绘、发表于《解放日报》的滇缅边形势图。尽管如此，我的父亲在精神上是非常快乐的。他在延安深刻体会到了平等:大家都是革命同志，生活条件一样，不存在富人剥削穷人，上级压迫下级，指挥官打骂士兵的事情。这种同志之间的感情是很深的。几十年过去了，他和他在延安的老朋友们还是经常来串门，四处走走，有时我也跟着他去一些叔叔阿姨家。每当回忆起他们在延安的生活，他们总是很开心，聊天的时候还会笑。我觉得延安解放了我父亲的思想，影响了他的一生。延安时期，王维桢绘制并发表在《解放日报》上的滇缅边境形势图。

1940年5月，爱国华侨领袖陈嘉庚先生访问延安。在会见华侨青年时，他反复问大家为什么加入八路军。大家都说共产党和八路军抗日最坚决，最受人民拥护，并结合自己的亲身经历，讲述了共产党官兵团结、军民团结、干部以身作则、党员牺牲的精神。

实地考察后，陈嘉庚为延安精神所折服，为归国华侨青年的战斗激情所深深感动。对比蒋介石政府的腐败无能，得出“中国的希望在延安”的结论。这次访问后，延安爱国华侨联合会迅速成立，成为中国共产党侨务战线上的一支宝贵力量。

1940年10月，父亲正式加入中国共产党。清凉山的特殊战场

1941年8月，父亲从青年干校调到《解放日报》任美术编辑，同年11月调到新华社，从事英语翻译工作。当时，解放日报和新华社都位于延安市东门外的梁青山上。这是一个特殊的战场，一支拿着笔的军队在战斗，其中95%以上是年轻人，包括20多名回国参战的华侨。

父亲一踏上清凉山，就被那里紧张的战斗气氛吸引了：架设在山上的简陋天线和土窑洞里的收报机，日夜接收着东、西半球各大通讯社发布的新闻。这些消息是处在延安山沟里的党中央和八路军总部及时掌握世界局势的主要信息来源，而负责记录这些外电消息的，是一群十七八岁、只掌握基本英文字母的学生。

王唯真、陈萍与陈萍的大姐的孩子在延安。父亲一踏上梁青山，就被那里紧张的战斗气氛所吸引:架设在山上的简易天线和一个土洞里的报纸接收器，日夜接收着东西半球各大通讯社发布的消息。这些新闻是党中央和延安山沟八路军总部及时了解世界形势的主要信息来源，而负责记录这些外国新闻的是一群十七八岁只掌握基本英文字母的学生。王维贞、陈平和陈平大姐的孩子都在延安。

王唯真在延安时给妻子画的头像。王维桢在延安时画过妻子的头像。

当时在清凉山抄的绝大多数外电都是英文。这些手稿采用了国际上通用的省词方法，省略了消息中的一些单词和字母。其中，美联社的发送速度最快，每分钟发送40多个单词，200多封信，这意味着无线电报务员每秒钟要转录3封以上的信，而且要保持这个速度几个小时。一次，一位西方记者参观了梁青。目睹这种工作作风和拼搏精神后，他惊叹道:“难以想象！”

清凉山创造的另一个奇迹是新华社翻译组的同志破译了“天书”。无线电报务员高速抄来的电力字迹很难识别，加上高空电离层变化的干扰，难免出现错漏。因此，从电报室发来的电报就像天书一样难以理解。但翻译组的同志们克服困难，识别和猜测错漏，尽可能还原电文原貌，始终破译电文。

在新华社英文翻译组工作半年多后，父亲被调到广播科写国际新闻。广播科主要负责向敌后解放区报纸广播文字稿件，并通过延安广播电台向全国发布口头消息。延安广播电台的力量虽然不强，但却以新闻的真实性赢得世人的信任。即使是蒋介石的伪军和士兵也很少怀疑新华社报道的真实性。

在延安，父亲也收获了爱情。说起他和我母亲陈平的相识，还有一个有趣的故事:有一天刮起了大风，一床粉红色的被子从天而降，落在我母亲住的窑洞前。她赶紧捡起来，把浮土拍干净，四处寻找失主。我看见一个年轻人匆忙地从山上跑下来，高兴地说:“哎呀！还好没刮多远，太感谢了！”我父亲住的山洞在上面一排。过了几天，他给了我妈两条粉色的手帕，是从那张床的被套上撕下来的。

我父亲是一个多才多艺的人。他给我母亲画了许多画，唱了许多外国歌曲，我母亲被这些画迷住了。举行文艺晚会时，父亲除了拉手风琴作为唱歌的伴奏外，还会组织年轻人来一场声线各异的“吹口哨，一起吹”。他吹着悦耳的口哨，他“领导”着每一次聚会。平时，他的口哨已经成了和母亲约会的娱乐节目。光是“小夜曲”，他就能吹出几首不同国家、不同作者的曲子。直到今天，妈妈还记得《小夜曲》的旋律，还总会想起爸爸双手插在裤兜里，在她身边吹着口哨。

抗战胜利的第二年，国民党发动了全面内战。1947年春，胡宗南部队进攻延安，父亲随廖承志(时任新华社社长)渡黄河时，得知一个“秘密”:“你父亲是共产党员。”

1939年我们在香港分手时，爷爷没有告诉父亲他是共产党员，以至于在延安填写入党简历时，把自己的政治观写成了“与时俱进的人”。1949年北京解放后，爷爷陪同陈嘉庚先生从香港到北京参加第一届全国政协会议，并在北京再次见到了父亲。我把父亲10年前的临别赠言拿给爷爷看，爷爷感慨地说:“伟真，你去延安的路选对了！"

这些故事，父亲给我讲过无数遍，对我影响深远。1969年，我参军了。在部队锻炼了10年，回到北京在铁道部报社工作，后来考上了中国新闻学院新闻系。1987年进入新华社《瞭望》周刊海外版，负责“华人华侨”专栏的采编工作。1995年，我发起并参与组织了“华侨与抗日战争”大型宣传展览，当天在国内外11个城市展出，得到了巨大的社会反响，并出版了同名画册。退休后，我加入了世界华文大众传媒协会，继续与海外同胞合作，通过100多家海外华文媒体向世界介绍真实的中国。

每次给年轻人讲前辈的故事，都感慨无限。江山是什么？是江山的人，是人心的事。当老百姓知道你真心为民，他们会献出生命支持你。为了人民的精神，今天如何传承，是我们党非常大的考验。但我相信，只要这种精神代代相传，中国共产党将永远立于不败之地。

王峰

1951年出生，1969年入伍，1987年在新华社周刊工作。退役后加入世界华人大众传媒协会，担任网站编委会。