有客不来过夜半(谁见无家客)

刘·

白话文，残雪不是白写的。读书不能白读，但能读也不容易。比如《年轻的鼓手》，我看第二遍才明白。

《年轻的鼓手》是一本关于交流的小说。鼓是交流的工具，人有交流的能力。制作人鼓可能一开始是用来和人交流的，就像打雷的时候通知万物春天来了，人敲鼓的时候通知天空。至于战鼓作为战争中沟通士兵、鼓舞士气的“武器”，那是后来的事，作为交响乐团中的凝聚力乐器，那是后起之秀。

“有个年轻的鼓手让我好怀念”，小说开头的那句话有很强的交流意味。这么想念对方，是为了沟通，是为了心中有数。“五十年过去了，当我从遥远的首都回到家乡时，我立刻想起了那个年轻的鼓手”。可见，时隔50年，这个鼓手到底有什么值得“我”如此着迷？

看《年轻的鼓手》的艺术手段，要看编剧对人物心理的叙事能力。看完整篇文章，感觉作者的叙述已经完成了使命:让读者明白为什么“我”那么想你，到最后已经是归心似箭了。读者在作品中的思想开始了自己的沉思和推敲。

孔子说，思而不学是危险的。如果你真的想了解《年轻的鼓手》中的人物和故事，那还得靠你平时的学习和积累。残雪是一位有着深厚学术背景的作家。做学问是王蒙在新时期初年提出的期望，在残雪、韩少功等作家的写作实践中得到了落实。广泛的学习是进入他们文学世界的途径。韩少功曾经写过他在湖南农村生活的一个困境:在农村没有隐私。全村的人立刻知道了最轻微的事情。《少年鼓手》里，风华正茂回乡的鲁先生也是如此。虽然老家不是乡村，但小城市“地方小，任何消息传得快，像风一样”，这让北漂北京多年的陆先生有些不适应，甚至愤怒。但是，在这类新闻中，不就体现了沟通的顺畅吗？中国古代的人民歌曲不是从“风”开始的吗？难道坐在春风的语言里感受不到当年亲民的气息吗？

因此，我们可以看到，虽然我心中的偶像年轻鼓手芦伟现在只是一个白色婚礼的管弦乐队组织者，但他已经是一个小镇上受人尊敬的核心人物，因为他出色的沟通技巧。他说:“我们经常连乐器都不带。不是每个人都需要乐器来演奏。办丧事是很微妙的。”“我们一坐在那里，主人家就安顿下来了。他知道一切都会好的。老人在路上也没那么难过”。这种“等死如侍候”的交流，让我们同时想到了“生而不死”的成功，觉得人类活在同一个心里，活在心里是幸福的。

诗人刘建平吟诵残雪:他夜里无家可归。残雪是一个为人类寻找家园的作家，但有些人在地球上流浪太久了。

编辑贾xjjyh_326@163.com