美国白宫特工

亚伯拉罕·博尔登亚伯拉罕·博尔登

“丁铃铃——”

2022年4月26日早晨，一阵电话铃声打破了寂静。亚伯拉罕·博尔登得知他被拜登总统赦免了。

听到这个消息，他有点不知所措——他等这一天已经等了将近60年了。

阳光照耀着博尔登。像经历过那个时代的许多非裔美国人一样，博尔登在他的起居室里悬挂了美国民权领袖马丁·路德·金和前总统肯尼迪的画像。

87岁的博尔登看起来和其他老人没什么区别:他穿着深蓝色印花t恤，身材瘦削，坐在轮椅上，腿上放着一条折叠的米色毯子。他的太阳穴是灰色的，他戴着一副棕色的眼镜，只有他倔强的眼神似乎能告诉他一些不寻常的东西。就是这样一个老人，成为了美国第一个非裔特工，却因为被举报出卖信息而锒铛入狱。

在接到赦免电话的当天下午，他在社交媒体上写道:“虽然一开始我没能证明自己的清白，但近60年后，我的坚持赢得了最后的胜利。希望我的赦免能激励其他人继续为正义而战，坚持真理。”

博尔登1935年出生在美国一个贫穷的非洲裔家庭。他擅长吹小号。从林肯大学音乐系以优异成绩毕业后，他曾在芝加哥担任音乐教师。但他很快发现执法是他的人生目标。1957年，博尔登加入著名的平克顿私人侦探事务所，随后在伊利诺伊州高速公路警察局工作，最后成为芝加哥特勤局第一位非裔特工。

在伊利诺伊州担任高速公路交通警察的博尔登伊利诺伊州的高速公路交通警察博尔登

1961年4月28日，正在值班的博尔登遇到了时任美国总统的约翰·肯尼迪，他的人生也因此发生了改变。

当天，肯尼迪将出席在麦考密克广场举行的答谢晚宴。为了确保总统的安全，特勤局特工和芝加哥警方在宴会周围部署了大量人员，博尔登就是其中之一。他回忆说:“当时我的任务是看守一个地下室浴室，这是肯尼迪专用的。”

肯尼迪到达后不久，他去了洗手间，离开时遇到了博尔登。他们聊天-

肯尼迪:“你是特勤局特工还是芝加哥警察？”

博尔登:“我是一名特工。”

肯尼迪:“博尔登先生，华盛顿特区的白宫里有过非裔美国特工吗？”

博尔登:“据我所知没有，总统先生。”

肯尼迪:“那你愿意做第一个吗？”

博尔登:“我愿意，总统先生。”

就这样，一个月后，年仅26岁的博尔登被肯尼迪亲自决定，成为白宫第一位保护总统的非洲裔特工。

这是一个历史性的任命:当时美国正处于种族冲突集中爆发的时期。包括马丁·路德·金和马尔科姆·艾克斯在内的一批非裔美国领导人与顽固的种族主义势力进行了斗争。作为爱尔兰移民的儿子，肯尼迪总统也将种族主义视为美国的顽疾，做出了消除种族隔离的姿态。

当选后，肯尼迪成为第一位在就职舞会上与非洲裔美国女性共舞的美国总统。肯尼迪在任期间打出进步主义的旗帜，支持马丁·路德·金推动民权法案，改善非裔美国人在就业、医疗、选举、教育等方面的社会待遇。，并首次任命非裔美国人担任驻外大使和联邦法官。这些政策为肯尼迪赢得了很多人的支持，但也让受益于种族隔离的美国人对他非常不满，说他“想搞乱美国”。

博尔登回忆说，他在白宫值班时，肯尼迪拍了拍他的肩膀，称他为特工处的杰基·罗宾逊(美国职业棒球大联盟第一位非裔球员)。博尔登激动得几乎哭了出来，发誓要为肯尼迪献出生命。

博尔登在回忆录中说:“我相信肯尼迪对种族平等的追求是真诚的。”尽管如此，许多特工人员的种族主义思想仍然根深蒂固。一些特工向上级报告，希望禁止博尔登出差时与白人特工同吃同住。一些同事故意歧视博尔登的非裔身份，甚至当着他的面给他起了种族歧视的绰号。就这样，博尔登只在白宫待了不到两个月，就因为被排挤而被迫调回芝加哥。

对于博尔登来说，被调回芝加哥三年，更像是暴风雨前的平静。1963年11月，当肯尼迪一家在达拉斯巡游时，枪声突然响起。第一颗子弹穿透了肯尼迪的脖子，第二颗子弹击中了他的后脑勺。遇刺半小时后，绝望的医生宣布了肯尼迪的死讯。

在最初的震惊和悲伤之后，博尔登根据自己的经历判断，特勤局的安保存在疏漏。他指责多名特工在执勤时喝酒，用特勤局的车接送女伴，甚至公开表达对总统的不满。他还公开表示:“我很久以前就告诉美国特勤局局长，如果有人试图暗杀肯尼迪总统，[刺客]就会得逞，因为特工们要么没有反应，要么反应迟钝。主任告诉我，他会调查，但没有下文。”

当时，博尔登对特勤局的批评一度成为头条新闻——在20世纪60年代，美国几乎没有人敢与强大的特勤局进行“一对一的舆论战”。

被刺杀前乘车参加游行的肯尼迪（轿车后排左）与其夫人（后排右）。遇刺前参加游行的肯尼迪(车后排左)和妻子(后排右)。

美国非裔民权运动领袖马丁·路德·金。马丁·路德·金，美国黑人民权运动的领袖。

博尔登怀疑肯尼迪遇刺很可能与种族主义有关。"肯尼迪总统认为团结包括非裔美国人在内的美国人民是他的使命."博尔登说，“但他很早就知道，这样的价值取向会让他的生命处于危险之中。我可以从他的眼睛里看出来——他害怕被暗杀。”博尔登进一步表示，他将向负责调查肯尼迪遇刺案的沃伦委员会披露有关总统缺乏适当安保措施的信息。

1964年5月，就在博尔登准备告诉沃伦委员会的时候，他被指控以5万美元的价格向犯罪团伙出售机密文件。同月，特勤局解雇了他。就这样，博尔登一下子从“特工处的杰基·罗宾逊”变成了“叛徒”。

他坚持说他是因为试图揭露特工处的不正当行为而被陷害的。“那些种族主义者想用这种方式让我闭嘴”。为了证明这一点，博尔登告诉当局，一天下午，当他从芝加哥的办公桌上抬起头时，他看到天花板上挂着一个绞索。这是美国文化中明显的种族主义信号，意为“绞死”博尔登，就像奴隶主对待逃跑的奴隶一样。

由于陪审团意见不一，博尔登的一审未能达成判决。在第二次审判中，尽管一名关键证人在检察官的要求下承认说谎，但博尔登仍然被判有罪。他最终在1965年被判入狱6年。听到这一判决，博尔登在法庭现场热泪盈眶:“如果我的被捕让美国任何机构感到尴尬，那是因为我的陈述是真实的。”

入狱后不久，博尔登致信马丁·路德·金，提醒他:“如果这种误判能发生在我身上，也能发生在其他任何人身上。”但博尔登不知道的是，在他服刑期间，马丁·路德·金于1968年4月被种族主义者暗杀。

在博尔登的记忆中，监狱官员曾试图宣布博尔登患有精神病，并将其送入精神病院。但他对此早有准备。他在回忆录中说:“我知道(美国)政府会尽力证明我的精神状态不稳定。我必须让外界知道我的精神和身体状况，用法律来对抗任何对我进行‘心理治疗’的企图。”最终，在博尔登坚持不懈的斗争下，监狱官员试图将他描述为“精神病人”的努力失败了。

1969年，博尔登在监狱服刑约39个月后获释。出狱后，博尔登从未放弃证明自己的清白。在家人的鼓励下，他于2008年出版了一本回忆录《迪利广场的回声:白宫特勤局第一个非洲裔美国人的真实故事》，书中详细描述了他对正义的不懈追求，并感谢家人“给了我度过人生最黑暗日子的意志”。

左图：负责调查肯尼迪遇刺案的沃伦委员会，以首席大法官厄尔·沃伦（中）为首。右图：1964年，时年29岁的博尔登正准备出庭。左图:负责调查肯尼迪遇刺案的沃伦委员会(Warren Commission)由首席大法官厄尔·沃伦(earl warren，中)领导。右图:1964年，29岁的博尔登准备出庭。

迪利广场是肯尼迪遇刺的地方。可以说，肯尼迪遇刺那天，也是博尔登的人生巅峰。1978年1月，博尔登向众议院暗杀特别委员会的调查人员讲述了自己在肯尼迪遇刺案中的经历。委员会最终承认特勤局在保护总统在达拉斯的安全方面确实有疏忽。

与此同时，博尔登不断要求当局赦免。据悉，在尼克松担任美国总统期间，博尔登首次向白宫申请赦免。此后几十年，博尔登每年都给美国总统和司法机关写信，为自己伸冤。为了筹集相关资金，博尔登甚至重操旧业，在芝加哥各地举办了一系列音乐会。

博尔登的努力赢得了许多美国人的支持，但却被美国司法部门和媒体所忽视。通常在提出赦免申请后，美国司法部会进行审查。然而，博尔登提交了自己被冤枉的证据，但他要求平反的呼吁从未得到官方支持，美国媒体也很少报道他本人的情况。

虽然拜登宣布大赦使“博尔登案”引起美国社会的关注，但“总统大赦”并不意味着博尔登被平反。只是拜登政府为了推行自己的司法政策送给博尔登的一份“礼物”。拜登在声明中说，赦免证明美国将给予罪犯“赎罪、回归社会的机会”，他拒绝承认博尔登案是一个冤案。在接受美国媒体采访时，博尔登只感谢了他的支持者和律师，没有进一步评论拜登的赦免。

与此同时，美国的种族歧视问题仍未解决。据报道，60%的非洲裔美国人认为自己在求职和购物中经常受到歧视，在住房申请、贷款办理、保险领取等问题上受到歧视的情况并不少见。更令人震惊的是，非裔美国人被警察杀害的可能性是白人的三倍。

与更不幸的同胞相比，等了近60年才获得特赦的博尔登，仍然是美国黑人社区中的“幸运儿”。

1935年出生于美国伊利诺伊州，1960年加入美国特勤局。1961年，他成为第一位进驻白宫的非裔美国特工。1964年，他被指控出售政府机密文件并被判入狱。自1969年出狱后，他一直在为自己的清白奔走。2022年，他被美国总统拜登特赦。