危机边缘探员查理

吴·

肖恩·贝克可能是美国中生代最好的导演。

因为在他的每一部电影中，观众都能看到一个他们从未见过的美国。贝克的电影一直关注边缘群体。在早期的《百老汇王子》中，他关注的是在百老汇街区卖假鞋和包的非洲非法移民。在中期的两部著名作品《橘子》和《佛罗里达天堂》中，他将视野扩展到了纽约之外更广阔的边缘世界:洛杉矶红灯区的跨性别性工作者和住在迪士尼乐园周边廉租房区的半无家可归的儿童。

这些素材与电视新闻中会出现的内容非常相似，而这些人物的边缘属性及其生活环境也使得叙事不可避免地呈现出一种奇怪的色彩。但贝克作为导演和编剧的可贵之处在于，他从不以剥削和消费的态度对待自己的故事。他对自己镜头中出现的每一个人物都抱着平视的态度，有着寻求理解和感同身受的良苦用心，但同时又不抛弃单纯的好奇心。

正是这一套创作方法，让贝克的电影既引人入胜，又温暖人心。

但是他的新作《红色火箭》可能比他之前的系列更具挑战性。这种挑战既面对观众，也面对创作者本身。因为影片的男主角是个彻头彻尾的人渣。

和贝克之前的作品一样，《红色火箭》设定在一个被忽视的角落:美国得克萨斯城。这座城市有着复杂的历史:它是美国内战结束的重要遗址，是人类历史上最大规模的非核爆炸之一的发生地，也是20世纪70年代美国最骇人听闻的连环凶杀案之一的发生地。时至今日，德州市仍然是美国重要的石油工业，但在经济下滑的大趋势影响下，这座城市也出现了衰落的迹象。

就在这时，一位游子自告奋勇一路回国。这个流浪者为什么要这么做？因为他也穷，无处可去。他就是故事的主人公Mikey，五次奥斯卡黄片奖得主，成人电影名人堂成员，四十多岁的男演员。曾经风华正茂的他，如今老了，年纪大了，每次上阵都需要伟哥辅助。在风起云涌的色情世界里，即使他再有才华，也难逃被逐渐淘汰的命运。于是他从好莱坞回到家乡，与被他抛弃多年的妻子和前伴侣重聚，厚颜无耻地支持别人，以卖大麻为生，在小镇的平凡生活中寻找东山再起的机会。

经过短暂的休眠期后，他找到了理想的机会。以机会性感少女“草莓”的形象出现。草莓再过三周就18岁了，在甜甜圈店工作。就像每个直男梦里的洛丽塔一样，轻浮，浪漫，放荡，天真。“草莓”的魅力重新点燃了中年男人的心。米奇被年轻女孩深深吸引，焕发了青春活力，焕然一新。

然而，在紧张到近乎愚蠢的幼稚外表下，麦奇的性格中隐藏着恶毒的一面。他是一个自私的寄生虫。缺乏判断力和经验的人会被他的话俘虏，所有信任他的人最后都会被他利用。他通过卖身重新获得了妻子的信任，但他真正的目的是利用家庭作为缓冲。他通过吹嘘获得了同伴罗尼的信任，但他和后者生活在一起只是为了打发时间，满足虚荣心。他在导致罗尼造成连环车祸时，拒绝承担责任，让罗尼做了一个心安理得的替罪羊。

利昂是当地的教父，他委托麦奇分销大麻，她的女儿琼对麦奇的性格了如指掌。他们为了利益和麦奇合作，但总是和他保持距离，因为他们知道麦奇是个灾难。但野心勃勃，想逃离德州，却缺乏经验的草莓，对米奇的算盘一无所知。麦奇一生都是通过女人谋生的，草莓也不例外——他把她视为重返成人电影行业的跳板，试图用言语引诱她同意出演成人电影，他以代理人，也就是皮条客的身份获利。“草莓”只是受害者队伍中的最新成员。

在故事的结尾，米奇的肮脏梦想没有实现。然而，更微妙的是，当尘埃落定时，观众甚至会为米奇感到一丝遗憾。即使我们厌恶他的性格，即使我们看到他像癌细胞一样对周围环境造成的伤害，我们还是会感叹。

这种认知是错误的吗？是否暗示观众的道德也有问题？也许这些问题都没有简单的答案，因为导演贝克自己也有过这样的疑惑。他和很多和麦奇相似的成人电影从业者在一起过，他也曾经被他们的魅力所迷惑，以至于无法洞悉这些人的恶劣本质。所以《红色火箭》讲的不仅仅是一个故事，还有一种特定的关系:看似天真的操纵者和被操纵者之间的关系；它存在于有吸引力的欺骗者和被欺骗者之间的关系中。《红色火箭》是一部人物漫画，一部寓意深刻的寓言，一部精彩的黑色喜剧。

同时，《红色火箭》是对德州城市的社会学研究。落魄工业区的社会生态，各类居民的价值观、精神面貌、生活方式，都在贝克精准的洞察力和当地几位业余演员的表演中得到了淋漓尽致的体现。和《橘子》和《佛罗里达天堂》一样，看《红色火箭》就像和一群可能永远不会见面的人在一个多彩的美国社区里呆上两个小时。在以结果为导向的当代电影中，每一部面包师的作品都是杰出的成就，都会带来充满挑战和不安的观影体验，但最终总会让人获得丰厚的回报。