人停鹤岗的传播价值是什么

鹤岗夜景 。/新华社鹤岗夜景。/新华社

资源枯竭，低价楼市，财务重组，鹤岗可能有无数理由让人离开。但留在鹤岗的人也有自己的理由:有的已婚有儿，有的不愿编，有的在这里觉得舒服。一个选择留在鹤岗工作的年轻人告诉我，鹤岗的生活好一点，“不累。”

也有五十多岁的人，在鹤岗打拼了几十年，告诉我，只有在这里，他才能感受到真正的幸福。更多的同龄人沉浸在这座城市过去的辉煌中。虽然辉煌不再，但一顿饭、一杯酒、一张牌、一个吻、一次跳舞、一次吹牛，都可以让生命的骨骼变得更加强壮。

在鹤岗住了近一个月，能够跳过房子里“白菜价”的噱头，认识很多有趣的灵魂。本文无法呈现这座城市的全貌，但从这些留在鹤岗的人身上，可以感受到生活的斑驳，就像这座城市的颜色。

我猜她不到40岁。她挥挥手。“是50。人们说我年轻。我看起来三十七八岁。”李斜靠在桌子上，染成紫色的头发随意地扎在脑后，圆脸，皮肤白皙。她的深绿色外套套着粉红色的长袖。在鹤岗，有很多穿着这种五颜六色衣服的中年妇女。

搜索当地的“婚姻介绍所”，首先弹出的是李的“好红娘”。我和李打了电话过去，当听到是个女声时，她的语气立刻增添了几分热情。她经营婚介所已经20年了。近年来，鹤岗年轻的单身女孩越来越少，这是李的直观感受。

几年前，一个女孩来找李报名。她怀孕4个月，离婚了。李建议她把孩子打掉，在她年轻的时候找到它。“不用了，我留着。”女生不愿意。

李正在把女孩介绍给在场的一个男孩，而谈到怀孕，她又一次劝告了女孩。另一个在场的男生直接说“我想和她在一起”。两个男生当场打了起来，李劝道，叹道:“女人真吃香，还有人要拿肚子。”

李是老板，也是唯一的员工。房间外面有二三十个方格，靠墙的几个凳子，一张长桌作为她的主战场，两边斑驳的墙壁，挂满了别人送的锦旗。

李从桌上拿出两个厚厚的笔记本，上面登记着去年会员的信息。一个男人的记录，一个女人的记录，前者明显比后者厚。100元就可以注册成为李的会员。她会选择合适的对象介绍给会员，满意后再交给580元。如果没有，继续介绍就不收费了。

“编过的人愿意找编过的人。”“男人要有钱，女人要漂亮。”在过去的20年里，李总结出了许多规律。在她处理的案件中，所有违反法律的东西都很难找到。有钱比有钱有优势。一个35岁的厦门男人，花15万在鹤岗买了一套房，让李给他介绍一个老师，请他是鹤岗本地人。“老师能和你相处吗？‘干股’，今天发财明天跌，不适合居住。"

开店的都可以遇到。“三教九流都是流氓。”李走过了20年的风雨历程。起初，她在一家银行工作。上世纪80年代，她买断工龄，开了一家卡拉ok酒吧。正是在煤矿的鼎盛时期，整个鹤岗都在扩张。李记得，当时在银行一个月最多能赚3000元，而开歌厅“短时间内就赚了3000元”。歌厅当时开在市中心，两层，两碟瓜子花生，标价100元，一会儿就卖完了。后来我妈得了癌症，就把歌厅卖了，开了这个婚介所。

李春凤翻看登记会员的资料。图/本刊记者 韩茹雪李翻看了一下注册会员的资料。图/本报记者韩茹雪

到了21世纪，很多歌厅逐渐消失，有的改成了游泳池，有的改成了酒吧。李又把食指放在太阳穴上，看着窗外。“桥下有一条街，灯火通明，好几年没见了。”

那是他们的青春，大背头，bb机，霹雳舞，五颜六色的灯笼。“那时候我还很开心，但是现在我很无聊，很压抑。吃完饭，我就回家，没什么可玩的。”李觉得烦了。她守了一天店，正打算在短视频平台开直播，做情感类节目。但我不会。我打算雇一个年轻人。

她平静地陈述了自己的计划，12点了，关上门。这一天，她约了一个朋友中午去喝酒。零下30度的冬日，街上一片萧瑟，但这并没有耽误这场酒约。

光明路114号的大门经常关着，上面挂着“郑虔房产”的招牌。2019年10月，广东小伙郑虔来到鹤岗，花4万多元买了一套61平米的两室一厅，花3万元装修。2020年，他做起了房产中介。2022年2月底，郑虔在Tik Tok的首页置顶了两段视频:“鹤岗3.9万套房子已装修完毕”和“发往全国各地的房子”。

2019年，界面新闻发布《流浪到鹤岗，我花5万买了一套房》一文，讲述了来自浙江舟山的船员李海花5.8万买了房子，定居鹤岗。“白菜价”让鹤岗一夜成名。“鹤岗买房”甚至成为一种观赏性活动，在短视频平台上收获了大量粉丝。

街角随处可见的租房卖房广告街角随处可见房屋租售广告。

李心开着车去上班李新开车去上班。

开在居民区的养老院。图/本刊记者 韩茹雪居民区的养老院。图/本报记者韩茹雪

鹤岗在售的房屋90%左右是棚改房，这些棚改房就是“网上名人房”的来源。根据南方周末记者2019年4月的调查，鹤岗的房价虽然不高，但远没有白菜价高:当时鹤岗一手房市场有5套房子在售，都是带电梯的高层住宅，价格都在3000元/平方米以上；二手房市场，58同城鹤岗41255套，价格从1.5万元到80万元不等。总价在10万元以下的房子，大部分是由毛坯房改造成的市中心外的回迁房——面积小，布局差，没有电梯，位于平房的顶楼，成交后不一定能马上拿到房产证。

我联系了网络名人丁琪媛视频的主人郑虔。他在深圳做电商，网上上班不用通勤。大城市的高房价把他推到了鹤岗的顶楼。在顶楼自己的房子里，他挂了一个窗帘，上面写着“留点时间给夕阳”。当地一位做过建筑行业的师傅告诉我，北方冷夏冬天热，顶楼更容易漏水，当地人也不买顶楼。郑是从出售顶层公寓起家的。房价普遍较低，顶层公寓更便宜，所以他并不担心。

师傅解释说，如果需要买房，可以给他打电话。在鹤岗，从出租车司机、餐馆服务员到超市摊贩，我遇到的人要么说自己手里有房，要么说可以介绍。

我联系了房地产经纪人赵玲玲，说我想看房子。赵玲玲今天带人们参观房子。她开着宝马mini来接我，摇下车窗，叫我“姐姐”。她涂着红色的口红，黄色的头发扎成一个辫子，粘在头顶上，穿着荧光绿色的羽绒服，搭配粉红色的外套。李欣坐在后座拿着手机。李欣，1987年出生，现在是一家房地产公司的主播，经常发布鹤岗吃喝玩乐或者看房的视频。

我们来到一个两层楼的阁楼。卖房子的阿姨穿着一件紫色的貂皮大衣，听着赵玲玲给一个买家的介绍。买家是广东人，四十多岁，穿着加拿大鹅的衣服，自称经济自由。目前正在“溜达”，买房。他走访了附近的鸡西、双鸭山，最后选定了鹤岗。

看完房子，他还挺满意，问卖家能不能留下联系方式。卖家看了看，赵赶紧接了电话。“留着我的就好，我帮你沟通。”

“鹤岗是靠采矿发家的。资源枯竭了怎么办？”在户外路上等车的时候，广东买家问了一个问题。

“我们踩的是矿，”李欣振振有词地说。“经过180年的开采，鹤岗不仅有矿，还有森林和石墨烯……”2021年9月，鹤岗市政府发布《鹤岗石墨新材料产业三年目标规划和五年发展规划》，其中提到2025年要把鹤岗建设成为引领中国石墨新材料产业发展的集群示范区。

“金融重组不就是政府的破产吗？以后怎么办？”广东买家抛出另一个问题。这也是最近鹤岗经常讨论的话题。2021年12月底，鹤岗市人力资源和社会保障局发布通知，“因鹤岗市政府实施财政体制改革方案，财政状况发生重大变化，决定取消公开招聘政府基层工作人员计划。”

“省托管更好，因为省里有钱，生活肯定会越来越好。”李欣对这里的房价上涨很有信心。事实上，“托管”一词并不准确。此次金融重组是根据国务院2016年发布的《地方政府债务风险应急预案》进行的。根据该方案，地方政府只有在采取拓宽财政渠道、优化支出结构、处置政府资产等措施后，风险地区财政收支仍难以平衡的情况下，才能向省级政府申请临时救助。而且财政重组方案实施后，省级政府可以自行决定是否收回相关资金。

接下来的周末，赵玲玲带我看了四所房子。我们看的是棚改和小户型，确实是几万块钱一套。有的人常年无人居住，打开门就是一股浓烈的下水管道的味道。“住在里面真好，”赵玲玲希望我不像她那样在乎。

她每天至少卖出一套房子，而且是果断快速的介绍。“给，不要了，打掉。”她指着一面承重墙，画了一个范围，周围留了一定大小。“三楼以下不能打，三楼以上可以。”

我问赵玲玲是否也有一串钥匙，就像宣传网络名人房间的视频中那样。

“有很多。”赵玲玲回答说，许多外地客户从未去过买房或装修房子。他们只需要交钱，就能在一个从未涉足的城市成为业主。

和房产中介，我坐上赵师傅的出租车，循着鹤岗网上名人屋的踪迹，开始了另一种漫游。

第一站是“二看”(以当地第二看守所命名)小区群，是鹤岗第一批网上名人房，从一万多元一套开始逐渐上涨。路边停车，小区靠街面门面。大部分超市、理发店、水果店只有横在门口的招牌，白色卷帘门紧闭，一天大部分时间无人进出。

这里旁边是一所学校。为了吸引租客，房产中介一度炒作附近的“学区房”概念。原计划是搬到十七中，学校没有。后来改成了七中。搬迁过程中，七中因为人手不足、合并等原因，没有学生。偌大的校园空空荡来荡去，只剩下守夜人日夜值班。

金鹤啤酒厂旧址。图/本刊记者 韩茹雪金鹤啤酒厂旧址。图/本报记者韩茹雪

汽车往前开了不远，我们经过了一座未完工的建筑。5层楼没有门窗，冷风从门口穿过。旁边杂草丛生，路面凹凸不平，零星散落着石块和瓦片。这是法院的建筑。很多年前，朝廷要集资盖家属楼，没想到楼还没盖完，盖楼就跑了。

在一天的漫游中，我们至少经过了五座这样的烂尾楼。即使在市中心，也有两个巨大的烂尾楼，其中一个因“一房多卖”被查处；另一个地方根本没盖，而且是黑漆漆的建筑。每一层楼的每一户人家都像眼睛一样沉默地环顾四周。

出租车经过环城路，有很多萧条的前师范学院、粮油厂、药厂等工厂。这里曾经是最繁华的工业区，现在很多工厂都不见了空。“这就像一个鬼屋。它古老而令人毛骨悚然，”赵大师说。一个夏天的晚上，他开车到这里，想进路边的公厕，看到很多蜘蛛网。”他想到了盘丝洞，“吓得他在路边解。“真把他吓尿了。”

赵师傅指着眼前的金河酒厂，一个崭新的牌子。“没有酒味，肯定不如老厂火。”让我们去金河的老工厂，它于1962年投产。在旧砖墙里，有一片巨大的废弃厂区。积雪紧贴着带刺的铁丝网。“分享好啤酒”印在二层玻璃上。褪色的标语无声地宣告了一个时代的漫长和逝去。

在他的记忆中，2008年左右，矿务局每年都会燃放两三个小时的鞭炮，五颜六色的烟花在漆黑的夜晚绽放空，就像那时的生活那么“有活力”。裹着厚衣服的人走到街上一看，“街上有一股臭味。”街上各种豪车应有尽有，宾利、劳斯莱斯，8、6连号的车牌有时呼啸而过。矿务局成立于1945年，2004年重组改制为龙梅集团鹤岗分公司，2014年变更为黑龙江龙梅鹤岗矿业有限公司。赵师傅还是习惯称之为矿务局。

现在，他开着自己的出租车，和朋友开着微信群，路上聊天是一天的消遣。喝酒吹牛是这里人的一大乐事。"先生等了一会儿，摇摇晃晃，喝醉了."前几天他的一个朋友喝醉了，几十块钱的车费付了222元。下车时，他对司机喊了一声“谢谢你，兄弟”。

“回家后，我不知道这笔钱会付给谁。踩油门就走。”他们继续一天的穿梭。每到冬天，零下30度打麻将是最重要的消遣。但是前几年鹤岗禁止打麻将赌博，发现人就拘留。

日复一日在城市里跑来跑去。赵师傅35岁，单身，与母亲同住。他说自己老了，不想谈恋爱，怕累。这里的年轻女孩太少了。“能找到一个(单亲妈妈)带着一个小女孩，真是幸运。”

从一个路口走到另一个路口，赵师傅喃喃自语道:“我现在是有希望了，但是希望不大。”

找舞厅还得问当地人，最好是老年人。

宽阔的大道两旁是建筑物。我来到两栋大楼的拐角处。一个不到两米宽的台阶延伸到地面，蓝色卷帘门上挂着“东方之球”的牌子。门墙上散落着手写的留言，“请你50岁左右的女朋友做(跳舞)伴，月薪3000元。”

相隔不到50米是鹤岗的另一家舞厅“新浪球”，开在一栋居民楼里。从一个灯光昏暗的楼洞进入，积雪在踩踏过程中变脏，覆盖了整个楼洞。这两个舞厅一起构成了鹤岗老年人的主要消遣。

李欣的父亲是舞厅的常客。他每天早上7点前准时到达舞会，跳一个小时舞才回家吃饭。老太太起得早，舞会也是，冬天五点半开，夏天五点开。20元月票左右，一次进3元，过年的时候涨到5元。很多都是煤矿退休的老人。

爸爸以前在煤矿工作，后来因为腰伤提前退休了。起初，我走路不太方便。“跳舞治好了我的瘫痪，”他经常打趣道。“只管跳舞，玩得开心。不代表一天只有三餐吧？”

他喜欢谈论过去，那时他还不老，这座城市还年轻。"你知道中国第一座煤矿建在哪里吗？"他自问自答:“新沂煤矿离我们15公里。”父亲李愣了一下，脚下是他的小超市。严格来说，新义煤矿并不是中国第一煤矿。但1955年9月在鹤岗修建的东山井，是新中国成立后修建的第一座大型现代化矿井，因此得名“新义煤矿”。

最近几年，李的父亲就住在这个小超市里。吃个午饭，晚上醒来，走一会，吃了睡了，一天就过去了。

东方舞会，当地老年人经常光顾的舞厅之一东方舞会，当地老年人经常光顾的舞厅之一。

王老五带KTV的宴客餐厅。图/本刊记者 韩茹雪王老五开的带KTV的宴会餐厅。图/本报记者韩茹雪

新浪球对面是鹤居养老院，里面住着20多位老人。所有自理老人一个月收费1000元，一半自理2000元，都是单间。负责人是一名32岁的女性。“结婚生子，就离不开它。这里养老前景不错。”

她向我介绍，这里很多老人都是空窝，子女常年在外。“[任何人]家里有闲人都不会送”，“能照顾一阵子，不能照顾一辈子，早晚得送。”

这座城市正在慢慢老龄化。养老院、保姆、家政服务越来越多，年轻人回乡创业一般瞄准这一点。一个94年出生的女孩，从外地回到老家鹤岗，开了一家家政服务中介平台，不到一年就有了可观的收入。

李欣也是选择留下的年轻人之一。她早年去韩国留学，在大城市待过，几年前回到鹤岗。在鹤岗，她的工资一个月2000多，偶尔做代购和炒股是她的全部收入。她住100平米的公寓，有车，每月煤气费才200元。100块钱的两部手机一个月的话费一年就是300多块钱。家里的取暖费和物业费都是她出，没有其他开销。剩下的钱就是吃的穿的自己喜欢。

2021年4月，她和朋友去南京玩。酒吧前停着豪车，很多都是只在电视上看到的。进去后，一个二十出头的小伙子开了一瓶酒，花了8800元。“这太令人兴奋了。”

回来后和朋友聊天，选择南京还是鹤岗？李欣说他一定会选择鹤岗。“无论什么经济中心、文化中心，都不是我的家。”走过很多城市的李欣，留在了鹤岗。她总结了这一生——不累。

“感受一下什么是幸福！”单身汉离开桌子，穿过半米高的跑道，砰的一声打开了音响。黄绿蓝紫的灯光立刻笼罩了整个大厅，两边天花板上挂着红灯笼，内场是垂下的塑料人造花。

“有缘就可以期待明天，你我会在一个灿烂的季节里重逢……”这位50岁的单身汉说他最喜欢唱张学友，沙哑的嗓音，缠绵的嗓音，痴情的歌词，苦涩而难忘。他微微闭上眼睛，沉浸在自己花了很多钱建造的音乐厅里。“投资100万，我有几千个麦克风。”王老五说。

他在鹤岗经营光棍食品厂。一楼是加工间，上面是一个自带KTV的酒店，还有一个带巨幕的电影院。这是他的别墅，也是他的快乐王国。

王老五出生在山东，年轻时来到鹤岗当矿工。90年代，他没有一技之长，就租了一个店铺，请了一个会修电器的师傅，边看别人修边学。后来，他独立了。

他还摆摊，开饭店，做蒸饺卖糕点，把食品厂一点一点做大。“虽然我不是出生在鹤岗，但我真的想死在鹤岗。”网上有人说这里不好，他马上反驳说:“不好就别来，住在这里就不能说不好。”

是给大家吃的小火锅，一碗黄金是光棍专门做的。“不像外面的火锅店，那几十块贵。”李馨点点头，她喝了一口光棍拿出来的蓝莓冰酒。开胃菜是羊肉片和虾。两人在疫情期间相识。李欣当时正在当地电视台做防疫报道。王老五是一位有爱心的企业家，他给志愿者提供免费食物。我看到李欣的时候，直接给了他们一盒食物。“五哥人很好，很大方，很聪明。”每次李欣过来，光棍都好吃好喝。

临近年底，王老五正在准备亲友聚会。他要杀猪招待亲戚朋友，邀请我等吃完再说。

吃完饭看完电影，光棍开车送我回去，黑色红旗车行驶在寂静的夜里。他打开音乐，麦的歌就流淌出来了。"风中有一朵云，是雨做的云……"他断断续续地跟着唱。在无数个日日夜夜里，开着车，放着音乐，是一个单身汉最惬意的时光。

最后一站永远是他的别墅。正在建造的是一个洗浴中心。“如果你下次再来，你可以住在这里。酒店、健身房、洗浴中心都可以。”王国还在扩张，单身汉又说:“来感受一下什么是幸福吧！”

一叠睡衣横放在门口，手写的红字“出售”挂在最醒目的位置。小铺面分三块，一边卖保健品，中间卖睡衣，另一角是美甲沙龙。该铺面位于鹤岗一个名为“广金大厦”的地下商场。这个区域是婚介机构李年轻时的CBD，是李欣不常光顾的“没落区”。

睡衣卖家叫牛爱华，50多岁。她的睫毛又长又卷，是不久前美甲沙龙的小姐姐丽丽做的。丽丽给牛爱华买了围巾，互相照顾生意。

牛华穿着长裙，脖子和手上挂满了装饰品。打扮得隆重是因为第二天儿子的女朋友到了鹤岗。儿子在潍坊工作，以后不回鹤岗了。没过门的媳妇在北京读博士。“她一定不能回来，不然就浪费了。”爱华打算把房子卖了，补贴儿子，全家一起离开鹤岗。

她在这里做了二十年的小生意，先卖手机，再卖衣服。她不知道经济形势，只知道生意越来越差。“非常糟糕，所以让我告诉你:非常糟糕。”从楼上到地下，她和另外两个小老板做了一个店，就是想快点脱手货。

鹤岗街头超市门前的摊位。图/本刊记者 韩茹雪鹤岗街超市前的摊位。图/本报记者韩茹雪

市民在鹤岗街头等公交车，积雪被扫到路边等待清运。图/新华社市民在鹤岗街头等车时，积雪被扫到路边清理。图/新华社

丽丽是“00后”，鹤岗人。在牡丹江读完大学，她赶上了疫情，被困在家里。她跟着网上的视频自学了美甲，就暂时这样做了。起初，按照老板的指示，她被迫单干。这个铺面的租金一年不到一万。

她每天自己定上下班时间，在店里煮一壶养生茶。在大学里，她还和阿姨们一起跳广场舞。她不喜欢快节奏。她身边的几个朋友回鹤岗做各种工作。“外面有卷，那你为什么这么喜欢工作？不赚钱，完了就拉倒。”

聊天中，我让丽丽做假睫毛，她粘睫毛不熟练。这里用重胶粘一对睫毛要80元。我问她学了多久，她说看了一周视频。

生意不忙，两个人经常聊天。邻居阿姨的儿子娶了个媳妇，是大学生，媳妇要彩礼。“你猜怎么着？”牛华盯着丽丽说:“种植牙，兔唇手术，高中，大学……女孩子从小花20万，就得出20万。”两人叹了口气，话锋转向新的零零碎碎。

牛华在为送未来儿媳妇什么礼物发愁，问丽丽哪套睡衣好看。她换了两次睡衣给莉莉看。刚试穿完衣服，隔壁就传来一阵叫骂声。牛华跑去看了一会儿，然后回来告诉丽丽哪个摊位因为几块钱七和顾客发生了冲突。这些零零碎碎就是这里的日常生活。

终于，到了晚上，丽丽第一个走了。她赶紧拔掉电源，裹上一件长款羽绒服，消失在地下城的幽暗中。

靠近露天煤矿，连雪都会变黑。

这座城市布满了长短不一的铁轨，密如南方水乡的河流，连接着分散的矿区。这里的每个大矿都有自己的商业中心，很少有家庭与矿无关。90年代初，在鹤岗街头随便问人，要么是矿务局职工，要么是家属。

1914年，人们在鹤岗发现大量煤炭(现已探明煤炭地质储量32亿吨)。从此，鹤岗的命运与“煤矿”的兴衰紧密相连。建国后，在计划经济体制下，煤炭由国家统一调拨，鹤岗辉煌一时。大批工人涌入鹤岗，《北大荒精神》和《知青下乡》两首主题曲交织在一起。这里的退休工人仍被称为“光荣工人”。

属于过去，张昌平深受感动。他是鹤岗市政府的退休官员。退休前，他认识了一个鹤岗的企业家，想为家乡做点贡献，回老家投资机器人制造业。政府也给了优惠政策，但是他招不到人。“最好的学校是师范学院。如何招聘高科技人才？”张昌平说。

张昌平挠了挠自己稀疏的白发，回忆起往事:上世纪80年代，鹤岗煤炭很红火，企业的工人都想尽办法调到矿务局。许多外国人远道而来工作。“很多浙江人在鹤岗帮人做家具，我们都叫他们‘老浙江’。”

今天的困境显而易见，尤其是在曾经辉煌的事物面前。鹤岗市煤炭生产安全管理局(以下简称“煤管局”)的灰色大楼矗立在路边，没有门柱。十几辆汽车散乱地停在门口。马路对面是鹤岗火车站，那里仍有一车车的煤炭昼夜不停地运往其他地方。办公楼里可以清楚地听到火车的汽笛声。这个城市最活跃的对外交通枢纽是火车站，只有普通列车。高铁站正在建设中。这个正在建设中的高铁站，成为当地宣传城市活力的重要窗口，多次作为“亮点”出现在房产中介的视频中。

王安在煤管局工作多年，办公室墙上掉了一些石灰。他目睹了鹤岗的几起重大矿难。为了防止事故发生，煤管局每年都会组织专家对地方煤矿进行安全检查。2020年，煤管局请了一批专家来考察，一个人每天补贴300元，加起来几万元。到2022年初，市财政还没有给这笔钱。“以前都是当年结算。”2021年，煤管局没有邀请专家到煤矿进行安全检查。

露天矿区。图/本刊记者 韩茹雪露天矿区。图/本报记者韩茹雪

下午4点，办公室外一片漆黑。王安向窗外望去，街上只有昏黄的路灯在值班。他摇了摇头。作为一个鹤岗人，他觉得鹤岗地理位置偏僻，远离消费中心。天冷的时候地基要打到冻土层，每年还有一大笔取暖费。“企业要考虑成本吗？”王安说。

前几年，王安的儿子大学毕业，留在外地工作。背对着窗外的夜色，王安无奈地摊开手说，他儿子高三五十多人，只有一个人回鹤岗。“接手家里的生意，人家在家里开矿。”

夜幕降临，宋琳走出龙梅鹤岗矿业公司(以下简称龙梅)的大楼，钻进一辆出租车的驾驶座，开着他的另一个“家”穿行在鹤岗的大街小巷。

宋琳1994年出生于鹤岗。毕业后，他加入了龙梅。这是鹤岗当地最大的企业。如果不挖矿，宋琳的月收入只有3000元。为了结婚生子，他选择成为一名夜间出租车司机。出来的钱一部分作为“份子钱”付给车主，一天白天70元，晚上50。

雪花飘在半空，宋琳载着我沿着环城公路和城市纵横交错的街道前行。我们经过他的房子。这个商品房的价格比郑虔和赵玲玲宣传的要高很多，是中国三线城市的普遍价格。我们经过李的婚姻介绍所，但不知道有这么个地方。我们经过东方球和新浪球，宋琳对此一无所知。我们经过了煤炭管理局，在黑暗中很不显眼，但宋琳记得他小时候在那里看到的烟花。

松本无意离开鹤岗。他在这里有房有车，过着舒适的生活。随着身边的朋友越来越多，他动摇了，打算来年去大连和哥哥团聚。他给我讲了很多关于离开的故事，小学同学，中学同学，大学同学，现在的同事，身边的亲人。“相处融洽”是那些模糊面孔的共同点。好像多讲一个故事，会让他离开的时候更有信心。

李并没有在她口中“离开”。她更喜欢提到“那一年”。作为一名房地产经纪人，赵玲玲不会和前来买房的客户谈论“离开”。她的丈夫和宋琳一样，是龙梅的雇员。几年前，龙梅开始卖二手车。龙梅仍然每月支付他800元的最低工资，并缴纳相应的社会保险。

李欣说自己爱折腾，觉得做主播找话题很好玩。她说以后结婚可能会离开鹤岗。“两个人一起走，不然一个人更难过。”她无法忍受大城市的孤独。“但河钢必须留一套房，不能卖。这就是家。”

爱华准备走了，衣服尽快卖完，和媳妇好好相处，然后就可以跟着儿子去外地了。她在这个商场卖东西已经几十年了，从地下到地上。“再也没有了。”

宋琳的车停在一家电影院前。那一天，电影《东北虎》上映。导演耿军是鹤岗人，故事原型就在鹤岗。晚上8点，特意买了一张情侣电影票，想从侧面验证一下李的都市爱情。偌大的电影院，只有一对情侣来看电影。演出进行到一半时，他们离开了。

这部电影是在鹤岗拍摄的。在一个片段中，一只19岁的东北虎在动物园的一个深坑里躺着、躺着、走着，偶尔抬头看看路过的游客。

离开电影院后，我坐了一辆出租车。老师是一个四五十岁的中年人。我问他为什么电影院人这么少？“谁在看那个？一张票50元。不如吃肉。”他说。

电影院外面有许多街头餐馆。他们在玻璃门里喝酒、抽烟、吃烤串、聊天。从窗口望去，像是某剧里的群演。雪要停了，月亮升得很高。

(文中人物赵玲玲、李欣、牛爱华、丽丽、张昌平、王安、宋琳为化名，感谢奎张燕在本文中的帮助)