车船店脚牙不死也该杀

刘以达

老北京有这么一句话:“清白就该杀了你的车船店。”显然，这是愤怒中的“恶意言论”。“无辜”，为什么要杀人？

「车船店脚牙」的目的是什么？原来这就是老北京的五大行业。

你为什么这么讨厌这些行业？

主要是因为这些行业与老百姓的生活息息相关，容易“犯小罪”，也就是耍弄客户、“宰人”、“割肉”。更可恨的是，那时候的店家看着人家上菜，有身份就巴结人家，没身份就欺负人家，还经常让人吃亏，可人家离不开它，还恨它抢自己。

什么是“车店脚牙”？“车辆和船只”

“车船”很好理解。在老北京没有火车和公共汽车之前，除了“用腿走路”，人们主要靠骡车和小船出行。当然，汽车和船只对于运输货物是不可或缺的。

由于运输的货物有轻有重，有高有低，有软有硬，有老有新，距离有远有近，时间有快有慢，运输成本肯定会有差异。此外，旅行和航行时，还会遇到意想不到的天灾人祸。因此，货主与货主、货主之间经常发生纠纷。

自然是车主跟车主或者车主打架，吃亏的肯定是车主，因为你是在求他发货。

多数情况是车主和船主，会想方设法苛扣货主。他们手里握着“大铡刀”，找各种借口在对方头上来一刀。但是货主急等着把货送到地方，明知道挨宰，也只好伸脖子。

老北京老明信片——交通工具（人力车）大多数情况下，车主和船主都会想尽办法敲诈车主。他们手里拿着“大铡草机”，找借口捅对方的头。但店主急着把货送到地方，知道自己被宰了，只好伸长脖子。老北京的老明信片-交通工具(人力车)

你以为被反复宰割，经常被宰割的主人就不能嫉妒主人和主人吗？所以说“无辜就该被杀”也无可厚非。“商店”

“店”是指推车店。老北京没有像样的酒店，更别说现在的星级酒店了。人们呆在俱乐部会所和大汽车商店里。现代酒店是清末才出现的。

正派人来北京考试或办事，主要是住会馆。一般做小生意或者做学徒的，还有引车卖浆的，都只能住大车店。

大车店在老北京也叫“鸡毛店”。因为冬天给客人用的被子，主人不愿意在被子里放棉花，而是往里面塞鸡毛。

这个被套是粗布的。如果不盖几次，鸡毛会从被子里跑出来了。在车店睡了一夜，客人身上就会沾满鸡毛，很快就变成了“鸡毛掸子”。

店里所有的铺盖都是这样的被子，其他情况可想而知。

饶是如此，客人也时不时被店主“宰”一顿。你就纳闷了，客人撞见店主不是常有的事吗？因此，开“店”的人往往被人憎恨，被列入“无辜者应杀”的名单。“脚”

“脚”指的是老北京的“徒步”。“徒步”有点像现在的货运公司或者快递公司，主要是运送货物。在老北京也叫“拖脚”。

这是一个应该讲诚信的行业，因为客户把东西给你，委托你运到一个地方，是一种信任。不然生意怎么做下去？

但是这种关系一旦涉及钱（运费），便变得复杂和纠结起来。

建国前的大车店但是这种关系一旦涉及到钱(运费)，就变得复杂和纠结。郭谦的大车店

再说客运。老北京拉客的主要交通工具是马车、骡车和人力车。叫车到路口的“车门口”。

通常，你想坐什么车？先和车主谈好价格。比如你想从城里的西四去西郊的颐和园。车主大概会一起算算里程，讲个价:20元(如果)。

如果你很有钱，也许你不在乎。你当时同意了。黄包车夫一路上把你照顾得很好，你很满意。到了那里，你甚至可以给他两美元小费。当然是和平的。

但大多数情况下，事情没那么简单。大部分车主都想多赚钱，而大部分雇主都憋着钱少，所以双方难免会讨价还价。

在这方面，车主肯定是强势的，因为整天接触不同的人，见过各种各样的战斗，所以经常玩鸡贼，提出各种苛刻的条件。本来20元的车价，他会问你要30元甚至更多，留有空的余地让你砍价。

如果“车门口”还有其他车，你可以选择，但这一辆是你唯一能认出来的。

如果你不忍心当冤大头，非要坐他的车，30元，只给他25元，或者28元，会让他不高兴。

好吧，你可以开他的车，他会想尽一切办法让你不开心。

在老北京的“车口子”里，公司空在人力车夫中“宰客”是常有的事。从东单到西四明明只要三块钱，他坚持五块钱。刮风下雨下雪天，他们也会找理由涨价。

所以北京人对“徒步”是一种无奈的心态，他们被归为“待杀”。“牙齿”

“无辜应杀”的最后一个交易是“牙”。关于“牙齿”这个词一直有一些争议。

有人认为这个词应该是“衙门”。为什么？因为在老北京，“衙门”是政府机构，是管理人的地方。

那会儿的“衙门”，不是真心实意为老百姓办事儿，而是仗势欺人，鱼肉百姓。所以当时有这样的顺口溜儿：“衙门口儿冲南开，有理没钱别进来。”

过去人做买卖都是要通过“牙行”的那时候的“衙门”不是真的为老百姓办事，而是欺行霸市，捞取百姓。所以当时就有这么一句顺口溜:“衙门口往南，没钱就别进来。”过去，人们常常通过“牙齿店”做生意

当然，这样的“衙门口”肯定是要遭人恨的，老北京人理所当然要被列为“无辜应杀”。

这种认识毋庸置疑，但问题是这里的“无辜者应被杀”指的是老百姓离不开的商业服务业，而不是政府衙门。所以，把衙门的衙门放在这里是不合适的。

那是哪个词？我觉得这个词应该是“牙”。有人看到“牙”字，马上想到“牙”字。的确，“牙”这个词在现实生活中似乎没有其他含义。

记得我在《北京晚报》发表《谈牙齿》这篇文章的时候，引起了一些读者的质疑。他们认为我把“牙齿”这个词写错了。

其实“牙”这个字除了牙的“牙”还有另外一个意思，就是“牙走路”。什么是“牙科实践”？简单来说，就是撮合买卖双方，把两端的“中介”都“吃了”。

“中介”的业务在解放后被政府取缔，直到改革开放后才恢复，所以很多人对这个业务并不熟悉。当然，很多人并不知道这个贸易会和“牙齿”有关。

其实打开《现代汉语词典》就能找到“牙”字的注释。“伢子”一词解释为:“在旧社会，买卖双方撮合从他们那里获得佣金的人(通常卖方是农民、渔民等小生产者，买方是买家或消费者)。”

应该说这个解释很到位。“牙”的意思是“牙店”，为买卖双方牵线搭桥的东西，也就是后来的“中介”。

由“牙”字衍生出来的词有“牙婆”、“菜牙子”、“果牙子”等。由此看来，“牙”字的本义是“说客”。也是来源于“牙”的“齿”。

“说客”是嘴上说说。当然，他们需要油嘴滑舌。说话不利索，就不行。

但是，“伢子”吃的不仅仅是“开饭”，你讲干净了也没效果。买卖双方牵线搭桥是利益之争。你没有任何力量。谁听你的？所以“雅姿”吃“动力饭”。

换句话说，不是每个人都能成为“牙齿”，一颗“牙齿”一定是“黑白通吃”的。在市场中，他在某个行业中有一定的影响力，否则，他就无法在市场或行业中立足。

当然，“雅姿”在配东西的时候，难免会有霸道的行为，比如大吼大叫，喝酒，甚至动胳膊。很多人被“伢子”欺负，不敢出声，甚至愤怒。这自然很伤人，所以把他列为“无辜，罪有应得”是必然的。“无辜的人应该被杀死”

“无罪就该杀了你的车船店。”显然是老北京人无奈时的抱怨，甚至可以说是气呼呼的“泄愤”。就像你被一个车船店的脚牙伤了一样，你别无选择，只能“骂”一声咧了咧嘴，对他说“该死”。

当然，这些都是晚年的事情。随着社会的发展，“车船商店”作为社会中的一个特殊行业，也发生了巨大的变化。

但是，一切永远不会改变，马车、骡、船、艇都变成了汽车、火车、飞机；小店变成了旅馆；拉脚的人力车变成了出租车；牙科银行成了中介公司。人们的日常生活依然离不开这些生意，“车辆店脚牙”依然属于容易被骂的生意。

消费者虽无怨言，但也不敢说“无辜应杀”。但作为从事这些行业的从业人员，更应该自律，遵守行业规范，发大财。