老房子的积木游戏

王建

“私宅”被注解为一种时尚标签，用来命名一种生活方式，定义一个悄然存在于我们身边的快乐族群。“私”字包含着无限的想象，“享”字是这种想象的核心。“私享”是指独享、秘密、乐趣、纯粹、自我、灵魂……隐藏着小众的神秘。

那么，“私家”是一个什么样的人呢？也许有人想说，他们就是那些有私人助理，私人医生，私人律师，私人飞机和游艇，吃私房菜，出入高级VIP会所的有钱人。但是，“私家”不能等同于富人。

你只能有钱，但你可以用心去享受！

真正的乡愁，是自己人生的主角。他们有不同的年龄、职业、性格和爱好。他们生活在不同的地区，不同的社会阶层，有自己的人生轨迹。相同的是，他们都生活在这样一个因变革而多元化的时代，都有自己独特的生活方式。对他们来说，无论是小众还是大众，沉迷于私人享受都是释放情绪，获得自由和快乐的一种表达和追求。

[富人和闲人]

人物:黄修志，68岁，广东人，在日本出生，在加拿大长大。后来，他一直在美国、欧洲、香港等地从事航运、服装和房地产生意。

方法:收集

仁:8年来，他收藏了150多套老房子。

用黄修志自己的话说，他是一个一半生活在过去，一半生活在现在的人。他的目光聚焦在城市现代化进程中危在旦夕的老房子上，在拆迁大锤落下之前买下，所以得到了最值钱的。无论是深宅大院，还是亭台楼阁，一砖一瓦，一草一木，他和他的工匠们小心翼翼地把老房子的每一部分都拆了，运到他们自己的古建筑仓库，然后慢慢地重建起来。徐志摩的祖籍浙江海宁，杜在上海宁海西路的旧居，甚至静安寺的大雄宝殿，都被他收入囊中。在江苏同里附近占地50英亩的醉峰花园，重建了几栋明清时期的老房子，但这只是黄修志庞大收藏中的一小部分——到目前为止，这位加拿大华裔亿万富翁已经收集了150多座各种类型的古建筑。

有一次，当美国国会议员在黄修志的一个朋友来参观他收藏的一栋可追溯到16年前(1751年)的老房子时，他感到敬畏。“他们说这栋房子建成的时候，世界上还没有一个国家叫美国。”

“王老师”的神秘花园

一位德国导演跟踪了黄修志几年，拍了一部关于他收藏的老房子的纪录片，叫做《王先生的世界》。

2000年，一个偶然的机会，黄修志在苏州看到了一栋有200年历史的民居，因为城市改造，即将被拆除。很遗憾。“一栋几百年的老房子，住了十几代人。想想住在里面的人都做些什么，说些什么，房子里每天发生多少故事……比《红楼梦》还要有趣。”于是，他主动提出买下这栋老房子。从那以后，“就像集邮一样”，黄修志的老房子收藏一发不可收拾。到目前为止，总共有150多栋老房子。他重建老房子的文怡古村原本位于上海朱家角，但后来那里开始大规模建设商品房，他不得不把“宝贝”搬到同里。当时光运输就要4个多月，重卡跑了1600多趟。“你的‘积木’玩大了。”黄修志的朋友对他说可能我上辈子对这些东西比较感兴趣吧。“九月同里艳阳高照，黄先生坐在醉枫园的亭子里，踌躇满志。

醉枫园就藏在江苏同里古镇旁边的路边。园门口石碑上的“醉枫园”三个大字是黄修志题写的。这个占地50亩，采用传统苏州园林布局的园林，原来是苗圃。没有围栏，大门是相当“复古”的围栏。一弯浅浅的水隔开了嘈杂的马路，创造了一个安静的世界。穿过弯弯曲曲的木桥，可以看到那些经过改建的青瓦白墙的老房子，掩映在郁郁葱葱的香樟和水杉中。

这里的一切都很古老。园内古色古香的老房子，完全按照原来的构件和传统工艺重建。连需要修补的地方都是用旧木头修补的。就连铺路的石板都是在老街老屋里找到的。一张石桌，也许是以前在码头绑在船上的石板，一棵老树，在深宅大院的裂缝里生长了几百年。现在这里展现的是全貌，当年的一块破砖牢牢嵌在树干树枝的缝隙里...

醉园内有一座巨大的四阶“石唐诗”，原为上海皮毛行会会馆。里面竖立的纪念碑显示，它建于清朝咸丰年间。走进大厅，可以看到地上长长的木地板和上世纪初翻新的西式楼梯。"我一砖一瓦地搬进去了。"黄修志喜欢这种半中国半西方的标志，在他看来，这是不同时代的标志。现在，他每周都会从上海来到醉峰花园，漫步在静谧的花园里，想象着曾经住在这些老房子里的人们的生活。

重塑300年

醉园的“石”并不是黄修志买的最好的老房子。杜旧居、徐志摩海宁故居、静安寺大雄宝殿都在他的口袋里。购买这些老房子的过程颇具传奇色彩。几年前，在上海的城市改造中，杜的老房子将被拆除。两根需要12个人才能移动的珍贵木材制成的横梁吸引了许多人的注意，但随后突然来了一位神秘的买家，不是买横梁，而是买杜月升的老房子。

“当时很多人怀疑，是不是杜家的后代买的房子。”那时候，黄修志经常出现在各个城市的旧房拆迁现场。“我是唯一会买下整栋楼的人。”浙江海宁徐志摩祖屋建于明代，拆迁前，黄修志赶到现场，买下了整个徐家九老屋。中间他发现附近一条要拆迁的老街上有68栋老房子值得保留，于是全部买下。

他从来没有透露过他在收集老房子方面花了多少钱，但据坊间报道，仅徐家的老房子的购买价格就达100万元人民币，而这是2001年的市场价格。由此估算，全部150多栋老房子的收购成本，以及后期拆迁、运输、修缮、重建的巨额费用，都是上亿人民币的天文数字。

买房只是第一步，也是最简单的一步。这座老房子被黄修志自己的工匠拆除了。“送给别人怕坏了。”这个项目既繁琐又庞大。每一块砖，每一片瓦，每一根梁，每一根柱，都要编号运到仓库，由一个熟悉古代建筑技术的老师傅修复，才能选址重建。拆除徐志摩在海宁的祖屋和老街用了四个月，而对静安寺拆除的大雄宝殿进行编号用了近一个月。

黄修志养了一支由几十名老艺术家组成的施工队，真是“养”人——不仅这些几乎都是60岁以上的老工匠享受高薪，连老婆孩子也接了过来。工匠们把家安在仓库里，甚至还养了鸡鸭。“有钱的闲人”黄修志兴致勃勃地和这群人一起玩积木。他从不催促这些老工匠。“急什么？我不着急。他们都是艺术家。只有慢工出细活。”当然，工匠们也给了他们老板面子:“我说这些建筑有300到400年的历史。如果我们现在重建它们，至少还能持续300到400年。”师傅说没问题。如果三百年后出了问题，请来找我。"

自然，又是一阵笑声。

通过繁荣和宁静

《醉园》中的黄修志生活在过去，但当他回到上海时，他的生活比年轻人更加洒脱和时尚。他是一个真正的球员。年轻的时候，他买了最新款的法拉利跑车。他在20世纪70年代乘坐私人飞机环游世界，但现在他痴迷于老房子。同样的奢侈，但似乎更有意义。

老房子有50多栋，但近几年修复重建的只有几栋，只占总数的百分之几。“我这辈子都完成不了，”黄修志说。夜晚的上海车水马龙，灯红酒绿，仿佛远离了醉枫园的寂静，恍如隔世。也许只有当你习惯了这些陌生而繁华的东西，你才能真正啃出古老而宁静。