任一刀

龙涛

任金奎五岁时跟随父亲杀猪杀牛，对父亲的传记印象深刻。身体好，杀猪杀牛，白刀进红刀出，一刀杀牲畜，是张家店方圆百里屠宰店的龙头老大，村里人称之为“何刀”。

在豫东农村，谁结婚，谁丧事，谁过生日，谁生孩子，都要杀猪，宰牛，宴请亲朋好友。接到邀请后，任何刀都把牛耳刀磨得发亮，削铁如泥；祭完刀，放在大殿正中，点燃香炉，“鹏鹏”四个响头，起身，用红绸裹好刀，在妻子锦绣温柔的目光中走了进去。

请已经在门口等候。众星捧月，持何刀对着待宰牲畜，一海碗温酒端上来。他一仰脖子，酒碗就亮了，脸色由暗变紫，显出一股浓烈的热气。真的很奇怪。就在刚才，桀骜不驯的动物看到什么刀，也只是战战兢兢。任何一刀都输在运气上，一双细眼睁得大大的。清亮的声音说，“不要责怪牲畜。你是地球上的一盘菜。”然后把红绫扔进空，嘴里叼着一把尖刀，出其不意地抓住一条猪腿，右脚勾住，迅速把猪扑倒在地，一刀刺进要害。一眨眼，牲畜就垮了，连挣扎的份儿都没了。这时，红绫恰好落到了眉前。他接过来，包好刀，站在田里，面不改色，也不生气。人群鸦雀无声，随之而来的是掌声和喝彩。

任何刀只在这个镇上谋生。超出这个范围，再高的开业典礼，他也绝对不会抢同行的生意。任何一把刀的价格都是不确定的，富裕家庭收费多，贫困家庭收费少或者免收，但是有一样东西是任何一把刀都必须带的——猪耳朵。锦绣爱吃猪耳朵。只要锦绣爱吃，他会向家里讨什么刀，甚至手术仪式不拿钱。

金秀是个有什么刀的女人。每次外出办事，锦绣都站在村口用温柔的目光为他送行。有时他喝酒后回家很晚。锦绣黄昏站在村口喊:“老公，回来吃饭吧”...听起来甜腻如蜜，甜遍张家店。这时候，何刀故意躲了起来，任锦绣甜腻的声音在心里流淌。

任一刀的家是方圆百里屠夫的安息之地。每次有客人来，锦绣都烧水，添衣添被，伺候好。酒热了，客人们总会嫉妒地发牢骚:“你哪来的刀福！”何刀嘿嘿一笑，一脸幸福。

村里设了屠宰场，禁止私宰，屠夫们就以偷为生。

丁家庄丁守金这几年靠卖羊皮发了财。当他的大儿子结婚时，他应该有一个体面的风格是很自然的。五猪一牛，五百操作！任道想带着屠夫们去打私活补贴家用，但金秀生孩子需要有人照顾。金秀摸着她鼓鼓的肚子说:“我生孩子的时候，你不许离开我半步。我害怕。”何刀一脸垂涎三尺地说:“女人生孩子，男人不得入内。”金秀“扑哧”一声，为你笑出了眼泪。“蠢货！”

任道在院子里溜达了几圈，狠心狠心，去了。没有金秀稚嫩的眼神，任何刀都觉得轻，像丢了魂。

当仁道手里拿着十个猪耳朵赶回家的时候，他才知道，因为迟迟没有送医，金秀失血过多。他突然瘫倒在地，失去了灵魂，再也找不回来了。

锦绣是个什么刀的女人，张家店难求的好女人。她应该体面地走路。一刀带五头猪一头牛。屠宰的那天，方圆百里的几百个屠夫都来了，额头上绑着两尺长的白绸子，看起来都很阴郁，很悲伤。

任导坐在灵棚前，耳朵贴着棺材静静地听着，听着金秀喊他回家吃饭。他已经两天没有粮食了。

院子里的争吵声越来越大。何刀站起来，跌跌撞撞地进了院子，被夕阳刺了一下。屠夫张和屠夫田早已经交了手，在院子里搅起了一层浮土。随着小刀的咳嗽声，他们停了下来，所有人都静静地看着他。何刀把刀从怀里拿出来，人群中有人喊:“刀！刀！”他们把刀都拿出来了，眼里全是血光。任何刀说“让开”，人群顿时混乱起来。铺满刀的红绸满天飘，然后慢慢落下，像一场红雪接连落下。向牲畜挤去。任一刀大叫:“站住！”秋风习习，任刀抖着身子，沿着大家让开的路走到牲畜面前。杨如热血，滚滚奔腾！任逸的胸部剧烈起伏，脸色如酱。“不要怕牲畜，你是地球上的一盘菜！”人们一起喝酒，响天震！何刀嘴角抿着笑，把红绸子扔进空...在杀了五头猪之后，混合着泥土腥味的鲜血弥漫了整个院子。看着一刀的牛，干涩的眼睛里挤出了两颗浑浊的泪珠。“轰”的一声，他手中的刀断为两截，殷红的鲜血从他的指缝中缓缓流出。任一刀把牛的缰绳解开，牵着牛走了。

临走时，何刀瞥了一眼头顶的槐树，刚才扔出的红绸已经被树枝牢牢抓住了。

第二天，乡镇屠宰场招工人，所有的屠夫都报了名。

两个月后，任何一头牛都生下一头小牛，他和他的牛再也没有踏进过屠宰场。

选自河流文学