凡间天使

张慧敏

故事:余是上海市普陀区人民医院的护士长，多次参加抗击非典、抗震救灾、援藏医疗等重大医疗活动。2011年，她在景子志愿者工作室成立，带领更多的医务人员为患者做志愿者。

2002年，新世纪的大幕刚刚拉开。余只是上海市普陀区人民医院血液科的一名普通护士，但就是这样一个普通人，却做出了不平凡的事情。她的事迹一经媒体报道，于这个年轻女孩的名字立刻就留在了上海市民的脑海里。

谁能想到，十多年后的今天，的名字在人们心中依然鲜活生动。她的“光环”并没有因为时间的流逝而黯然失色，反而更加耀眼。多年来，俞光荣当选为党的十八大代表，先后荣获上海市三八红旗手、上海市劳动模范、上海市十大杰出青年、上海市新长征突击手、全国劳动模范、全国三八红旗手、中国青年五四奖章、全国医德医风模范、中国最美志愿者等多个称号...用现代人的一句时髦话来说，中奖了手酸了是真的。

在所有的荣誉中，余非常看重“全国最美志愿者”这个称号。当年，当她踏入普陀区人民医院成为一名护士时，就开始了无偿献血的征程，8年献血7次。就在大家对她竖起大拇指的时候，余下定决心要做一名志愿者，用爱心为患者服务。

血，上海和福州。

生活指挥棒

一定有人要问了，2002年，玉井子做了什么不寻常的事？

这一年，余在《新民晚报》上看到一则中华骨髓库正在招募志愿者的新闻，是她家订的。不知怎么的，她把新闻看了一遍又一遍，眼睛却一动不动。那时候骨髓移植还是个新名词，让普通人觉得陌生。很多人对无偿献血还是有顾虑的，更别说“抽骨髓”了。然而，这个消息让余无法平静下来。那天晚上，她翻来覆去睡不着。萦绕在她脑海中的，是白血病患者救命的骨髓移植——

玉井子想起前些天的凌晨，她像往常一样去查房。当她走到一位白血病患者的病床前时，她感到有些奇怪。怎么了?余掀开了病人的被子，这让她倒吸一口凉气:一股血腥味瞬间扩散开来。我看到病人还拿着刀削水果，眼睛闭着，手腕上有一道裂痕。伤口流出的血早已浸湿了白色的床单，渗入了床垫。

此时，殷红的血和苍白的脸形成了强烈的对比。

陪护的病人家属急得直跺脚，却不知道手边是半夜还是子夜。他们的亲人竟然用钝刀用尽力气在手腕上来回砍...

余想起了她照顾的那个15岁的白血病男孩。大家都说他长大了会是个帅气的小伙子，她特别喜欢那个男生叫她阿姨时的温暖。然而，男孩现在躺在床上奄奄一息。亲人、医生、护士都不忍，但谁都知道，因为缺少骨髓干细胞配型者，一个年轻的生命即将逝去...

《新民晚报》的这则新闻让余觉得，救命不再是一句话空。这一夜对她来说特别漫长，因为余已经打定了主意。到第二天早上，她就要去中华骨髓库登记，没有告诉家人、同事和领导。下定决心，她睡得很香。她甚至梦见那个男孩康复了，甜甜地叫她“阿姨”。

报名后，几个月过去了，余也把这事忘了。那天，她正在上班，突然接到红十字会的电话，通知余配型成功。

捐献骨髓需要捐献者全家签名。对别人来说可能不是问题，但对井来说不容易。她的父母是当年去新疆阿克苏的上海知青。余从小就和爷爷奶奶生活在一起。年轻人不太懂的捐骨髓的事情，她怎么跟老人说？想到这，对工作人员说，“不要紧，我会代表我自己签字的。我是医务工作者，我知道捐献骨髓的流程。请放心，我可以自己做主，绝不食言。”

但捐献骨髓需要住院一周，每天进行皮下注射和体检。一周七天，余想做一件好事而不留名，不能再隐瞒了。同事和领导都为他的医院有这样一位无私无畏的志愿者而欢呼。余后来才知道，她捐献的100毫升骨髓干细胞，被立即送去，输入福州一位白血病患者体内。更让她高兴的是，经过一个月的观察，那边医院传来了好消息:移植成功了。

于捐献骨髓的事通过媒体报道不胫而走。她从这句话中得知自己是上海第二个成功的捐献者。多年后，最让她惊讶的是，收件人居然是同事，是和她一起的护士。

爱，让那些在严冬忍受苦难的人

病人看到了春天的希望。

2003年，于的人生旅途中有一段经历让她终生难忘:5月12日国际护士节，于加入了中国共产党。面对鲜艳的党旗，余感到一阵心潮澎湃。

她和她的同事们很快就要去“反非”前线了。普陀区某废弃养老院将成为非典或疑似非典病人的定点医院。在这个被称为“小汤山”的封闭与隔绝的地区，所有的准备工作都需要这些人来完成。从用生命捍卫岗位，到医护人员如何分工，如何摆放病床，如何喷洒消毒液...前路漫漫，等待他们的将是怎样的艰难险阻，显然无法估计。

经过九天库亚的考验，玉井子顶住了压力和风险，他们的内心更加强大。与此同时，余对自己的工作有了更深层次的思考——她意识到护理工作的热情和干劲还不够，还需要从细节做起。这个细节无非是一颗赤诚的心。以心换心，为什么医患之间不能沟通理解？

9月12日，从小汤山回来后，普陀区人民医院以玉井子命名的“玉井子护理团”宣告成立，首批18人。在成立大会上，已被任命为护士长的余这样对小组成员说:护理工作是一个合作与配合的过程，靠自己的努力是永远做不好的。我们会倡导人性化的关怀，给予患者生理和心理上的双重关怀，这需要我们每个人都付出爱心...

那几天，余注意到病房里的老人心神不宁，连饭都不肯吃。大家都知道，心血管疾病患者的休息是第一位的。为什么老人这么不正常？余的关心让老人找到了倾诉的渠道。原来老两口吵架了，他老婆一气之下没来看他，老人就生气了...

按理说，护理人员整天忙忙碌碌，哪里顾得上病人的家务？然而，余接手了这个额外的任务，她告诉大家，解铃还需系铃人。如果不做老太太的思想工作，老人的心脏病解决不了，对病人的恢复也不好。

在护理人员的苦心劝说下，结果当然是家长和解了。

病人生病了，不舒服，难免会生气，生气。不是，一个70岁的结核性肠炎患者，要灌肠的时候特别烦躁。不知道骂了多少护士都没人想接近他。

不甘心不代表放弃他。但是护士也是人。谁愿意一边忍受辱骂，一边全心全意为你服务？余对大家说:我去！虽然他不是Yui照顾的对象。

果然，一听说又要灌肠，他就发脾气了。余像个孩子一样安慰着他，笑着一遍又一遍地解释灌肠的效果。本来10分钟就能解决的事情，在这场拉锯战中拖了半个多小时。意料之中的是病人不配合的态度，他的排泄物溅到井上。那一刻，病人愣住了，余也是。

我看到玉井子没有抱怨。她轻轻地取下管子，小心翼翼地为病人擦洗污垢，等到清洗干净后才离开...从那以后，病人的态度变了，再也听不到他的辱骂了。

有人问余:你哪里来的耐心？

余答道，“生病的人就像在严冬里受罪。我们是他们的迎春花，让他们看到春天的希望。”

在不断的实践中，于和她的护理团队创造了“八心”护理法，使患者在就医和住院时都有宾至如归的感觉。“八心”不是口号，而是实际付诸行动。在这样超负荷的护理工作状态下，有的人可能能坚持一周、一个月、一年。但是，他们坚持了下来，他们的领袖于坚持了整整24年，并且还在继续。

“玉井子慈善专项基金”是生命的绿色通道。

自2003年9月12日“玉井子护理团”成立以来，这束火种越烧越旺。随着时代的发展，志愿服务的理念也在不断与时俱进。2011年初，“玉井子志愿者工作室”正式成立，玉井子更加忙碌了。一年间，她带领医务工作者走进社区至少80余次，336次是成绩，是8年来志愿者为社区居民和弱势群体解决医疗卫生问题的真实写照。幸运的是，这支志愿者队伍逐渐壮大，从当年的18棵“幼苗”发展到今天的1700多人。除了专业的医护人员，还有退休员工、白领、学生等各界爱心人士。

志愿者的精神在延续。2016年，《慈善法》颁布，以玉井子命名的玉井子慈善专项基金在普陀区人民医院正式成立。于作为基金会的形象大使，广泛动员社会力量，募集慈善资金，帮助需要治疗的患者。

要不是胸口闷，刘绝对不会去医院看病。心内科医生给他检查后，严厉地说:如果想保命，必须马上安装心脏支架。之后我开了一张住院单。

住院就是手术，手术就是花钱，大刘不想住院。

医生，很奇怪。这个人怎么能拿生命当儿戏呢？刘舍不得，轻声说，我没钱做手术，家人又不在身边…

生命危在旦夕，医生马上给医务科打电话，建议是否可以破例为这位困难患者开通“绿色通道”？“玉井子慈善专项基金”在关键时刻解决了大刘的燃眉之急，救了他一命。大刘的儿子从安徽老家来，面对普陀医院的救命恩人，百感交集。他说，一万多块钱的治疗费在老家是天文数字。如果让他去借，三五天能去哪里借？到我借钱的时候，我父亲已经死了。

自普陀医院开通“玉井子慈善专项基金”绿色通道以来，这些爱心使者们竭尽全力，创造一切条件帮助和救治困难群众。

那天，医院来了一个身高不到1.5米的外国男子。医生设法理解了他含糊不清的叙述中的大致内容。原来是我哥来给弟弟看病的。咨询什么？弟弟说自己脑部长了肿瘤，家里借了几千块钱，希望请上海的医生救救弟弟。

交谈中，医生敏锐地察觉到，虽然弟弟说的是弟弟的病情，但他自己似乎也病得很重。医生检查后感到惊讶。果然，弟弟和哥哥都得了脑胶质瘤。这种病轻则影响身体发育，重则危及生命。

这是一个贫穷的家庭。两个生病的兄弟和他们失明的母亲唯一的财产是一间摇摇欲坠的土房...玉井子慈善专项基金成员了解情况后，没有犹豫。面对如此棘手的病人，他们不得不伸出援手。

弟弟得知白衣天使会帮助两兄弟疗伤时哭了。他一遍又一遍地问自己:我们遇到菩萨了吗？你的额头撞到天花板了吗？

现在，弟弟已经手术成功出院，接下来，弟弟将接受专家组手术，切除脑瘤。两兄弟很不幸，被疾病折磨了几十年，但他们很幸运，“玉井子慈善专项基金”让他们解除了痛苦。他们看到，前方是新生，是希望。

玉井子很普通，普通到你走在街上，会立刻淹没在人群中；余又是不同凡响。“于”这个词是一面旗帜。她和她的志愿者团队会越来越强大，无偿地奉献和服务于人们。

这就是玉井子的精神，在平凡中塑造自己，在平凡中诠释崇高。

(插图/陈为忠)