锅巴稀饭

曾颖

女儿小美说:“爸爸，我从来没听你说过什么不好吃的。你的胃真能忍。”

她可能会有这种印象，因为她是看着我吃什么好吃的长大的。不管她和她妈妈觉得多不好的东西，只要我拿了，就什么都没有了。

其实我没有告诉她我也有难吃的东西，而且是那种想起来就爱不起来的那种。那是什邡电厂萨西多的大锅里煮的锅巴米粥。

1987年进入什邡电厂，1994年离职。那七年是我人生的低谷。其中最灰暗的是“三班倒”的那几年，工资低，昼夜颠倒，生活节奏混乱。困扰我大半辈子的内分泌失调的源头可以追溯到那个时候。那三年，我的身高没有长一寸，体重却从104斤增加到了170斤，这显然不是因为脆米粥。

所谓锅巴米粥，就是水和米的混合物，是由萨西多发电厂的炊事员在白天没吃过的干米饭里加水做成的。浑浊的汤里往往混着一些白天形成的，不肯轻易散开的锅巴。所谓的“萨西多”并不是一个小厨房，而是为了方便一线员工，或者确切的说是为了方便食堂给一线员工送饭而设立的临时机构。食堂离前线一里多，路不好走。每天100多人吃饭，搬来搬去很麻烦。而且还有夜班，天黑走山路不方便。于是，工厂将生产区运煤桥下废弃多年的料房改造成了萨西多。与仓库相比，这里只有一个锅一个灶，厨房有一切必要的给排水、消毒、清洁设施，更不用说除尘、防灰设施了。我觉得锅巴米粥不好吃，跟这个有很大关系。

我会永远记得锅巴米粥出来的那一幕。通常，值班的厨师睡眼惺忪，背着一个包袱，这个包袱来自于/担子的一头是两个蒸笼，里面装着馒头，里面装着当天的剩菜。蒸笼盖不盖锅盖，全看厨子的心情；包子是肉是菜还是单纯的馒头，要看白天食堂饭菜的销量。担子的另一端是脆米粥，一种乳白色的液体。伴随着厨子走路的节奏，它不时像一个好奇的孩子一样，从桶沿跳出，用探头往外看。但遗憾的是，它一生只有一次看世界的机会，看到的都是它厌恶和嫌恶的眼神。

那些穷大米，经过春种、夏种、秋收来到这里。

这时，我所有的辛酸和惆怅，华颂的两行眼泪，都掉进了半碗锅巴粥里。锅巴米粥不好喝，一部分是因为没有粥的柔软、温暖、清香；另一半是因为眼泪。都说眼泪是世界上最无味的东西。是真的！

每当遇到这种情况，和我一起上夜班的赵师傅都会说:“吃了吧，比药强！”听起来像是自嘲，但我觉得更像是安慰自己和他自己。

赵师傅是西北人。他年纪大，肯定比我受的苦多。这个我每天都想逃离的电厂，是他奋斗多年终于到达的“天堂”。这里虽然只有脆米粥，但离老婆孩子有1990公里。所以他吃锅巴米粥的时候，他的感受和我完全不一样。每次他都摇头，把勺子舔得亮亮的。

每当这个时候，我都会向他学习，放下对粥的厌恶和恐惧，拿起我的饭盒，让汤、米饭、锅巴，一路从嘴里下到喉咙里。赵师傅说的没错，没药那么难吃，还是药，能治很多病。比如对苦难命运的恐惧和矫情，对食物的挑食。这让我在接下来的几十年里，冷冷的看着这个世界，热情的活着。即使在最苦最难的时候，我也没有轻言放弃，更不要说什么难吃的东西了。

因为我知道人生的底线在哪里。