坐公交车从上海到北京

小蓝

路边风景

本人20岁，华东理工大学大二学生，化工专业。我从小就对地理特别感兴趣，也喜欢坐公交车。

我父母知道我这次的旅行计划。起初他们担心我的安全，但后来他们为我感到骄傲。从小他们就期望我是一个勇敢正直的人。

这次旅行，我完全依靠市内公共交通，走了近2000公里。一路上基本都是坐大巴，除了两个城市交界处的一些小休息，没有坐原本计划的大巴。我坐了三辆三轮车，三辆出租车。

从南到北，建筑风格和地域特色逐渐变化，城乡差异也有所体现。

在我经常居住的上海，公共汽车行驶平稳。公交车在音箱上用普通话、上海话、英语报站，电子显示屏上显示公交线路图。坐在车里，微风拂过我的脸，车厢里有一股淡淡的皮革味。晚上，窗外的天空漆黑一片，灯火通明。高架桥两侧是彩钢搭建的传统工业区或大型现代制造业园区。车上大多是年轻的上班族，穿着新潮时尚。这是一个城市陌生人社会。公交车上的人几乎没有交流，有的乘客在补觉，更多的人在玩手机。

一路向北，公交车经常经过乡间小路，摇摇晃晃。有些车是全新的，有些是旧的，有些是破地板，破座椅，黄色椅套。很多城乡公交都是私人承包的。司机不穿制服。他们不能刷公交卡。他们只在前面放二维码收钱，或者放一个铁盆让人投钱进去。

乘客在聊天，聊最新的农活，或者在哪里买了一条裤子，物美价廉。她们的着装选择回归最基本的舒适需求，衣服裤子都很普通:抱着宝宝的妈妈穿着宽松的t恤，老人脚上穿着布鞋。他们对陌生人非常热情和好奇，问我从哪里来，要去哪里，要多久才到这里。我正在看电影。有些司机会问我的身份，但是从来没有人拦过我。

和农村一样，不同地方的特色不一样。

在苏南，相邻市县之间的公交线路是相通的。农村自建房多为欧式房屋，两三层楼，坡屋顶，红色或蓝色，瓷砖墙面，大院子，大门很高，复杂的铁艺或中式装饰；到了苏北、山东，房子都是平顶的，挂着衣服，水泥外墙上画着一些广告，很少看到院子。

在某些地方，我能感受到土地的紧张。从河北松谷到安国市，村庄更像是小聚居点，四周都是麦田。路很窄，两边都是平房。一旦遇到公交车，有一方要退到路口。

这次五天六夜的旅行，我提前五六天就规划好了路线。从宏观到微观，先确定主要路线，再找中间的换乘点，从市里到县里再到镇上，逐步缩小范围去查，然后一点一点串起来。为了保证信息的准确性，我查询访问了各地公交公司的微信微信官方账号，或者拨打相关电话进行核实。我关注过20多家公交公司的微信微信官方账号。汽车生活

每天，我都要花10多个小时在公交车上。晚上10点睡觉，早上5点起床，早餐和午餐吃压缩饼干和牛奶。我年纪小，腰和屁股都受得了，但为了不闷脚，我总是穿一双拖鞋。

这双拖鞋陪我坐了三次公交车。

2019年，我心血来潮从上海坐公交车到南京。2021年3月，为了给最近的旅行热身，我从温州坐车去了上海。为了省钱，我晚上拿着床单睡在公园的草坪上；如果半夜下雨，就换到附近废弃的保安亭。之前我都是背个锅自己做饭，这次带了个小容量的背包，里面只装了换洗衣服，洗漱用品和拍摄器材。

我加入了一个“公交迷”的聊天群。现在群里有三四百人。他们研究过每条线路的停靠站数，甚至这条线路往返的公交车和车辆的型号和品牌，以及车内座位的布局。

中国的“车迷”文化起步较晚，大概从2015年开始发展壮大。和“航空空迷”“铁路迷”的文化一样，都源于民族工业的蓬勃发展，孕育了人民对机械和科学的热爱。

一路兴奋。偶尔坐长途车的时候补补觉。很多时候，我会盯着地图，看看自己离下一个标记的站点还有多远——我在出发前制定了一个行程表，列出了到达每个换乘点的预计时间，以及下一次行程的预计时间和到达时间。

时间安排很紧，有时候我还在末班车上，公交车被红灯拦住了，只能看着下一辆要换乘的公交车在我面前离开。到了济宁市区，我下了车，马上扫了附近唯一的自行车共享，可是自行车坏了。我开始向车站跑去，赶上了去曲阜的公共汽车。上车的时候，我气喘吁吁，过了好一会儿才恢复过来。与他们同行

我们蹲在三轮车后面。汽车颠簸，发动机噪音很大，风把我们的头发吹得乱七八糟。天气非常冷。

这个叫郭利镇的地方很小，开车只需要几分钟就可以到达。那天下着雷雨，天上没有星星。我看着昏黄的路灯慢慢后退，消失在黑暗中，以为自己离山东又近了一步。很快就到了省界，天已经完全黑了，也没有灯光。那时我还没吃晚饭，我很饿。

那是2021年4月30日晚上10点多，同行的还有一家三口和一位老奶奶，他们的家都在山东的韩庄镇。时间太晚，没车了，大家遇到了一起，求助利国镇的一位居民开三轮摩托车送我们一程。

那是2021年4月30日晚上10点多，同行的还有一家三口和一位老奶奶，都住在山东省韩庄镇。太晚了，没有车。大家见了面，请郭利镇的一位居民开一辆三轮车载我们一程。

我记得最清楚的是苏鲁和山东省之间的这段旅程。

上一趟车，我坐的是徐州88路公交车。五一前夕，人太多了，我被挤在车厢前部，勉强能认出来。公交车行驶中，一名女乘客与售票员发生争执，原因是售票员检查了她两次车票。

两人用徐州话吵了20多分钟，有乘客试图劝阻。后来，司机把车停下，报了警。

花了将近半个小时，但出乎我意料的是，大家都没有烦躁，也没有抱怨。我一开始也没在意，因为我只是在旅游。后来我想，除了我，其他人都是认真的。如果我是他们，我还能有这样淡定的心态吗？

一路上，我经常有这样的反思。

一路上遇到很多司机。他们一般都是几个人一起吃饭，多点几个菜。他们的眼睛略显疲惫，皮肤很黑，肩上搭着一条毛巾，裤腿上有污渍。在河北保定一条国道边上的一家餐馆，点了一份辣椒炒肉丝，让我这个四川人觉得辣。可见司机们是很辛苦的——他们需要这种重油和辛辣的食物来刺激他们疲惫的神经。

到济宁的时候是行程的第四天，正好是5月1日，恰逢农村赶集。省道两边的摊位绵延了1公里左右，只剩下一条狭窄的双向两车道。摊位上出售副食、农副产品和日用品，还有蹦床、套圈等娱乐用品。有一种在这个城市里很少见的节日气氛。

我坐在窗边，一直看着他们，捕捉着每个摊位上每个人脸上的表情。我被这种温暖和喜悦感染了。这就是脚踏实地生活的味道。红线

坐在公交车上，脑海中浮现出一幅画面:地图上出现了一条红线，它慢慢延伸，一条一条，从一座城市延伸到看不见的远方。

其实公交运营赚不了多少钱。它的责任是将尽可能多的人连接到现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利。这是最现实的人文关怀。

坐公交车旅行让我对原先停留在概念上的认知有了切实的体会，看着从小听惯的地理名詞出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的方言从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底有多么大。

乘车旅行让我对最初的概念认知有了实际的体验，通过看着从小听惯的地理名词出现在眼前，感受到了国家的辽阔和历史的发展。一路上，当你听到从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话的方言，你就能直观地体会到我们国家有多大。