咬菜根

南方的南方。

张爱玲在书中是这样写的:周作人写散文喜欢谈吃，并为自己辩护说:“饮食男女，人的最大欲望是生存。”但是关于男女的事情，各地都一样，没什么好说的，各地美食也不一样。这也在情理之中，但他写的是家乡绍兴一些最节俭清淡的菜肴，除了当地的竹笋，似乎没有什么特色。炒冷饭次数太多会让人觉得累。

我喜欢周作人关于吃的文章，比如鱼子汤，发霉的豆腐，发霉的干菜，腌制的萝卜等。这些东西我大部分都吃过，知道它们的味道，觉得可亲。我也很喜欢他的吃饭态度:咬完菜根是不是什么都能做，我不敢说，但我觉得挺有意义的。一是可以吃穷，二是可以好好学习，其实味道很淡。还不如蛰和勇敢。

“莽”是鱼腥草的旧称。有的人恨之入骨，有的人爱之如命。至于勇敢，像勾践这样的人只是用它来激发灵感。不小心打碎了才知道勇敢好苦。

这个不太好和菜根比，因为很多蔬菜本来就以吃根为主，比如萝卜、萝卜。它们可以生吃、煮熟、腌制和晒干。有一年，在陕南的一个集市上，我看到一个人手里拿着几根刺，身上盖着萝卜干，只是走着没有喊，看起来有点洒脱。

平安时代的日本女作家青说，反派骄傲的时候，就像元旦的萝卜。那是因为以前的日本，过年的时候人们要咬几个萝卜，据说可以补牙。这一天的芜菁非常特别。很多时候萝卜跟我们一样，普通的不能再普通了。

虽然萝卜缨可以做咸菜，但是如果有芥菜就不用了。莲、叶、花也可以品尝美味，但莲藕一直是主角。

有一些菜只吃叶子，但也可以吃一些根，其中菠菜看起来不错。叶子是绿色的，但是根是红色的。所以，把它们拉出来洗干净，放进锅里。人们习惯称它们为“红嘴绿鹦哥”，非常形象。类似白菜。一般白菜收了，根留在地里，牛犁了，就完了。其实白菜根很好吃。奶奶喜欢带回去一点一点剥。剥开的根有点像生菜，比生菜硬。全部剥完之后，我奶奶把它们洗干净，晾干，切成小块，全部倒进一罐辣酱里。他们在辣酱里躺了一个月或半个月，拿了一些吃，嚼得酥脆。这种美味并没有随着外婆的长辞而消失，而是直到父母离开家乡才消失。偶尔秋天回老家，看着满地的白菜根，忍不住跟人说。其实这个是可以吃的。人们说，麻烦！

我不禁想起了那句话“咬一口菜的根，什么事都可以做”。这句话最早见于宋代的《萧闻录》:“王新民常说，人若常咬一菜之根，便可无所不用其极，胡康侯听后大加赞赏。”后来洪应明写了《菜根谭》，成为座右铭。现在已经成了一句俗语，好像还有点励志。

其实，这句话并不一定是励志。咬菜根本身就是平常生活，如同孔子说的，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。吃点儿简单的饭菜，喝点儿水，枕着胳膊睡会儿，自有乐趣在里头。这个乐趣不是苦中作乐。只是，人难免还想吃点儿别的。大碗喝酒大块吃肉，许多时候是个理想。记不起是哪两位古人兄弟，寒窗苦读，吃糠咽菜。各得功名后，弟整日锦衣玉食，兄依然粗茶淡饭。一日，兄问弟，忘了以前的清寒了吗？弟说，那么努力读书为了什么呀！

其实这句话不一定励志。咬菜是一种正常的生活，就像孔子说的“少食多饮，曲臂枕，自得其乐。”吃点简单的饭，喝点水，枕着胳膊睡觉，玩得开心。这种快乐不是苦中作乐。只是人不可避免的会想吃点别的。大碗喝酒，大块吃肉，往往是一种理想。记不清是哪两个古代兄弟在寒窗苦读，吃糠咽菜。名利双收之后，哥哥整日过着奢华的生活，哥哥却依然生活贫困。有一天，哥哥问哥哥，你忘了以前的穷吗？兄弟，你这么努力学习是为了什么？

孔子说，百吃不厌，也是一种生活方式。他听少乐，却不知三月肉的滋味。描述上瘾和陶醉的程度。没有比这更好的了。以肉的气味为例。

有一个老笑话，说一个穷人有一张脸，在门后挂了一块肉皮，出门前擦了两遍，弄得嘴唇一直油油的，好像刚吃过肉。他的妻子不高兴，扔掉了那块肉。他怒不可遏，觉得妻子可恨，甚至想过和她离婚。《三国笑林》中有一段话:“有些人经常吃菜和刨花，突然就吃羊肉了。武藏神的梦里说:‘羊践踏菜园！“穷也是笑话。

李渔的文章喜欢说教。他举例说，“将生萝卜切丝作为配菜，配以醋等物，粥是最好的选择。但是我吃的时候很讨厌，会发臭...然而，当我看到它时，它与洋葱和大蒜有很大的不同。生的时候很臭，熟的时候不臭。乍一看就像个小人，其实是个君子。虽然一直轻微，但应该原谅。”

不过，我喜欢他的一句话:“我是说吃的方式。肉不如肉，肉不如菜，自然要逐渐接近。草本的食物，古代的风，人们可以疏远胖子，吃菜蕨和甘甜，把肚子园起来，别让羊给踩了……”

咬一颗蔬菜的根是很自然的事情，似乎和吃苦联系在一起；吃过喝过辣的，说起来，好像有点苦，有点甜。没必要，因为有很长的余味在里面。然而，对于我们来说，岁月如萝卜，总有不得不安静的时候。不管我们喜不喜欢，我们都得咬着菜根，接受土地的善意，满足我们的胃。