陈老板家的柴火灶

李

一个

当第一股冷风吹到石屋的时候，就意味着这个小山头的冬天要来了，陈老板家的柴火灶就派上了用场。

陈老板的柴火灶以前是他爸爸用的。父亲去世后，陈家的至亲老人就剩下满人(“满人”就是邵阳人所说的“姐夫”)，柴火灶也换成了满人。

人老了，怕冷。他把夏天从山上拖回来的柴火劈开，放在柴火灶里，抓些松针点着。

几把松针烧完后，干木柴便噼噼啪啪燃起来，火焰劲头儿足得很，一副年轻气盛的样子，洋洋洒洒地豪掷热情。它掷出的热气扑在人身上，暖融融的。烤着火的人，便洋溢着幸福感。

几根松针烧过之后，干柴噼里啪啦地燃烧着，火焰充满了能量，看起来像个年轻人，洋洋洒洒地抛出热情。它抛出的热空气温暖着人。在火上烘烤的人充满了幸福。

二

陈老板叫我坐在柴灶旁边，我们围着柴灶坐在一条简陋的全是木头的板凳上。冬天这个木板凳比陈老板买的不锈钢豪华板凳暖和。

老板家的柴火灶上面是一个深色的油烟粉尘衣架和腊肉。经过多年的烟熏火燎，墙壁上覆盖着厚厚的深色烟油。整个厨房弥漫着浓烈的烟火味，闻起来很香，很温暖，有舒缓的作用。

炊烟是世界上最温暖的东西之一，这个柴火灶就是点燃炊烟的地方。现在我明白了。

母亲说，柴炉是一家之神，承载着一家兴旺的责任，能让人精神活下去。所以小时候逢年过节，妈妈总会倒上两两小杯祭拜灶神。三

柴火烧了一段时间后，炉子里堆积了红色的灰烬。陈老板实在受不了了，觉得应该做点什么。否则，浪费了美好的骨灰，将是他一生中的一大遗憾。

他剥了好几种芋头，埋在灰里，招摇地介绍给我。烧芋头真好吃。好像我从来没见过这个乡村世界。

陈老板烧芋头的热情就像柴火灶里的火苗。我就在他旁边，感受着他的热情，感觉很温暖。

他种的几个瓜心地瓜都是经过充分挑选和掩埋的，每天有两个瓜心地瓜埋在骨灰里。有人爱吃他的红薯。他很开心，感觉喜欢他。

烧红薯一定要埋灰，这叫烧红薯。火上那个叫烤红薯。烤红薯没有烧红薯好吃，仿佛三魂七魄少了一缕。

红薯熟了，带着芋头，烧红薯的浓烈香味从灰里飘出来。人类把它们拿出来，像珍宝一样呈现给我们。

红薯滚烫滚烫，陈老板视若珍宝地接过。他把左手换成右手，从右手拍向左手。他拍掉表面的炉灰，剥开，用沾满炉灰的手扯了一捏，塞到我嘴里。突然唇齿留香，唇齿上蒙了一层黑灰。小时候经常被爸爸这样喂。

我一边擦着嘴唇上的灰尘，一边生气地说:“啊呀。”

红薯和芋头不需要洗干净再烧。否则，蘸水的食物就不会有那种味道和韵味，仿佛失去了独特的灵魂。

男人说沾了炉灰没关系。它含有多种微量元素，是最好的肥料，能使庄稼长得高、壮、绿。

陈老板说:“像你这样的矮个子，就是因为你吃的厨尘少。”

冬天，我的胃也怕冷，滚烫的红薯翻个身，每个细胞都被安抚得心满意足。四

那年离婚后，冬天好像特别冷。我带着女儿初晓去一家服装厂工作。无所事事的时候，几个同事围着锅炉取暖熨衣服。

有人建议用这个锅炉烤红薯，马上有人建议众筹。几毛钱每个人都筹了十几块。有人用这“巨”钱买了些红薯，埋在锅炉炉子里的炭灰里。

过了一会儿，锅炉房里弥漫着烧红薯的味道。恍惚间，我觉得自己像是被小时候的柴火灶包围着，感觉很孤独，精神错乱。在那个陌生的城市，我感觉冬天并不冷。

我想起了我童年的家。家被安置在两栋低矮的砖房里，冷风经常从木门涌进来，冰冷的刀子好像粘在脖子和腰上。

妈妈经常把炉子里的柴火烧得很热，然后埋几个大红薯。在父亲的小锅里温两两小块烧酒。柴火上放着一口鼎锅，鼎锅上方挂着黑乎乎的腊肉和板鸭...

腊肉大，挂的密。腊肉挂在梁上，瓦方便在梁上。同样深色的油烟衣架挂在房梁的瓷砖上，随着偶尔涌进来的细细的冷风摇曳。当我们挤在柴火灶旁时，我们感到非常温暖和自在。

那时候我常常想马上长大，这样就可以不受父母控制了。但我从来没有想过，长大后，父亲不在了，母亲老了，哥哥姐姐们各自成家，那个家最终会变成空空壳。很难有人理所当然的为我驱走寒冷，我也很难安心那时候我是被庇护的。我从来没有想过，这样的温暖，在我长大后，是如此的奢侈。五

后来我给我妈讲了锅炉房烧红薯的乐趣。女人比母亲更清楚。母亲说:“你找个人成家立业，我死了也安心。”

妈妈说，每个人都应该建立一个家庭，每只鸟都应该建立自己的巢。一个巢破了也没关系，再建一个。等你结了婚，有了自己的柴火灶，你想烧多少红薯就烧多少。

所以陈老板家的柴火灶自然成了我烧红薯的地方。