我是我们的偏旁

朱成玉

是灯笼，下落不明；是我们的我，扎根于此。

巴枯宁说:“我不想成为我，我想成为我们。”我是小溪，我们是大海。小溪只能独自蜿蜒，但大海有吞噬一切的力量——团结的力量。

两天前，你终于没能战胜病魔，独自离开了。你是少数几个被我的灵魂吸引的人，我被困在离别的悲伤中。如何形容你的离开？蚕茧上的丝被一根一根拿走，那种绝望可想而知。不是花儿离开了春天，是花香离开了花儿；离开河流的不是水，而是离开水的鱼。

你走了，我就是不完整的我们。我是我们的偏方，孤独的偏方。

带着撕裂感从“我们”中抽离。我不知道怎么形容你的离开。我费了很大的劲才让自己稍微平静下来。

现在越来越多的老人开始照顾孩子，几个密友去同一个养老院；条件好一点的，建一个类似小庄园的地方，亲密的朋友住在一起，互相照顾，最重要的是互相取暖。在生命的最后日子里，灵魂相近的人应该走在一起。

我们的愿望是一样的，只是我们刚爬上中年山，你就一个人跑了。

说着说着，我数了数人生的喜怒哀乐。欢乐不多，悲伤多。比如你一辈子去不了的地方，你永远不会和我和解；比如那些伴随我很久的焦虑……有些是我的，但更多的是我们的。

我只是拿着麦克风。发出声音的是我们。

我是我们的激进派，我在这里写的是我们心中想说的话——在所有的凋零中，有一场盛大的花会被埋葬；在所有的漂泊中，有一种无界的稳定。

生命中有太多相同的日子，以至于我们记不起去珍惜一片落叶或一朵鲜花。我抓住一片树叶，跟随它走过死亡；我拾起一株幼苗，跟着它获得了重生。

车站里什么样的人都有，就是没有我要找的人。

睡懒觉的人原谅孤独的人。

有的人爱着就喜欢恨着。

孤独是一种可以治愈孤独的药。

夕阳西下，世界的帷幕每天都会拉上，为一些人送行；第二天再开去见一些人。

这个世界从来不缺值得赞美的东西和爱，也不缺诅咒和恨。

随着年龄的增长，我喜欢重复我说过的话。我不能再亲自读给你听了，但我知道你一定会感受到这些孤独的想法。

年纪大了，爱关灯打瞌睡，晚上却睡不着。看着对面楼的窗户，灯第一次关了。慢慢的，所有的都关掉了。我看着它们，想象着每扇窗户背后的故事。就像那个趴在窗户上的胖男孩，从婴儿到少年，我一路看过来；情侣夫妻吵架十几年了，脾气还是一点没变。剧情经常重复，有种天各一方的感觉。常春藤涨高了一点，立刻爬到了五楼的窗户上。唯一的变化提醒我，日子在往上爬，离太阳又近了一英寸。

我们的生活中有太多的石头，有些是你自己捡的，有些是别人送给你的。那些讽刺的话是石头，那些嘲讽和诋毁是石头，每一句都会让你头破血流。

人生有很多委屈。这些石头能派上用场吗？

我们看起来很平静，但没有人知道我们正处于水深火热之中。

我拿着麦克风，我们在发声。我是我们的一方，我们是我的彼岸。如果我枯萎，我们也会枯萎；如果我们分开了，我会提前唱哀歌。

我很冷，觉得你可以回来陪我喝两碗酒，三两风，几片雪。

我很孤独，我想成为我们。